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I. LA VIRTUD
1. La virtud, biografía bien vivida

No todas las biografías son tan impresentables como
sugiere Bernard Shaw cuando afirma que «leyendo una
biografía os dais cuenta de que la verdad no se presta nunca
a ser publicada», o como dice Osear Wilde («una vida bien
escrita es tan rara como una vida bien empleada»). No se
mide la vida de las personas por su duración, sino por el uso
que han hecho del tiempo que les fue dado vivir. ¿Amas la
vida? En tal caso no malgastes el tiempo, ya que es el tejido
de la existencia; una vida grande es un pensamiento de
juventud realizada en la edad madura, madurado en el
adulto que convivió con el niño abriéndose al padre. Toda
vida es, en su mayor parte, espuma y viento, fragilidad y
pompas de jabón, pero existen al menos dos componentes
vitales sólidos como el mármol: la compasión ante la
desgracia ajena y el valor ante la desgracia propia, es decir,
la alegría luminosa y la gracia de haber podido testificarla.
Para los mejores, la vida es un combate que se salda con
una experiencia de luz; para los menos buenos, la tristeza de
una sombra peregrina; pero también para estos últimos, que
somos mayoría, la vida sería mil veces mejor acompañada
por espíritus virtuosos, pues la intensificación de la exis-
tencia sólo se alcanza por contagio de su energía luminosa,
esto es, de su virtud, de su fuerza.
Ahora bien, no habría biografía virtuosa sin muerte, pues
toda biografía es un combate victorioso sobre la
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sombría muerte. La luz de una vida luminosa asombra
a las sombras de la muerte y, al a-sombrarla dejándola
sin lo que ella es, la nihiliza y ano-nada posibilitando
el resplandor del Todo, que ya sólo puede ser gracia y
gloria. La muerte no es el morir, morir se acaba: cada
noche morimos y cada día renacemos si vivimos según
virtud.

2. Mal vestido está quien anda desnudo de virtud
El-hombre-tal-como-es se plenifica en el-hombre-
tal-como-podría-ser-si-realizara-su-naturaleza. La vir-
tud es la plenificación de la bondad potencial que hay
en nosotros, «convierte al hombre en prudente, discre-
to, sagaz, cuerdo y sabio, valeroso, moderado, íntegro,
feliz, digno de aplauso, verdadero, es decir, un gran
hombre en todo. Tres eses traen la dicha: santo, sano y
sabio. La virtud es el pequeño sol del pequeño mundo
llamado hombre; el hemisferio es la buena conciencia.
Nada hay que amar más que la virtud, ni nada es tan
aborrecible como el vicio. La virtud es cosa de veras, y
de burlas todo lo demás. Hay que medir la capacidad y
la grandeza por la virtud y no por la suerte. La virtud
se basta a sí misma. Ella hace al hombre digno de ser
amado, cuando vive, y memorable, una vez que ha
muerto» (Gracián).
Es preciso ser virtuoso para alcanzar una vida feliz,
pero también ser feliz para ser virtuoso; por eso, la vir-
tud no puede ser un vicio disfrazado, ni siembra narci-
sista de fama futura, ni temor al comentario de las gen-
tes o a la ley. Las actitudes pequeñas afectan a las
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mentes pequeñas, pero quien monta un elefante no
teme los ladridos de los perros, y ni aún la mayor de las
serpientes atemoriza al águila.

2. Virtudes: todas para una, una para todas

San Gregorio aseguraba que la prudencia no es ver-
dadera si no es justa; ni es perfecta la templanza si no
es fuerte, justa y prudente; ni es íntegra la fortaleza si
no es prudente, templada y justa; ni es verdadera la jus-
ticia si no es prudente, fuerte y templada. En realidad
no existen las virtudes en plural, cada una a su aire y a
modo de catálogo de habilidades independientes; la
virtud (en singular) es el ser humano entero, de ahí que
cada hábito virtuoso implica a los demás porque es el
ser humano entero quien puede recibir el calificativo
de virtuoso.
Quien posee una virtud las posee todas, y quien
ofende a una, a todas ofende. Virtud: sintaxis de la
diversidad, pluralidad solidaria de las excelencias,
esencia única con nombres distintos. Esto no impide
que, yendo juntas pero no revueltas, cada una de ellas
tenga su sede propia, y por eso afirma Aristóteles que
el ojo posee su virtud como el caballo la suya, siendo
la virtud del ojo la de hacernos ver bien, y la del caba-
llo ser bueno en la carrera.
En Kant será la buena voluntad la encargada de uni-
ficar las virtudes. En Grecia, están unidas por la armo-
nía interior. En el cristianismo, el amor es el centro de
todas. Eslabones de una misma cadena, todas las virtu-
des son manifestaciones del amor, única virtud sin
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límite: nunca podremos decir que amamos demasiado,
porque la medida del amor es amar sin medida.
Orden, medida: así como para cada virtud una defi-
nición subsume la pluralidad de casos particulares, así
también se combinan las virtudes entre sí según la
debida proporción; es el hombre entero el que ha de ser
virtuoso. El sabio no es el coleccionista de virtudes que
reúne las excelencias complementarias desde fuera de
sí -la prudencia del zorro y la fuerza del león- sino el
corazón amoroso. Fusión sin confusión: una virtud en
la otra, todas en todas y todas en cada una, cada una
totalmente entera en el sujeto entero. En sentido con-
trario, quien tiene un vicio tiene todos los vicios: la
avaricia, por ejemplo, recapitula mediocridades tales
como dureza, egoísmo, mezquindad, etc.
Cuando esta unidad interior no se da tenemos los
casos complejos. Aquiles, o el valor sin prudencia,
Ulises o la prudencia sin generosidad, Ajax o la fuerza
sin justicia; en ellos los instintos y las virtudes entran
en competencia entre sí, con la merma subsiguiente de
todas ellas y de sus portadores. Si el heroismo es espas-
módico, la virtud es crónica. Ni la virtud puede ser
fugaz (la piedad-minuto, la piedad momentánea no es
aún una virtud), ni puede fraccionarse (una semisabi-
duría no es una sabiduría).

4. El narcisismo (fariseísmo interior) contra la virtud
¿Puede quererse la perfección propia como objeto del
querer, constituir su finalidad? Pretender ser un «saco
de virtudes», salir del gimnasio ético presumiendo de
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tener un «cuerpo ético» sería fariseísmo. El fariseo
cree convertirse él mismo en bueno, pero sólo el resul-
tado del ejercicio de acciones buenas me convierte en
bueno, sin pretenderlo; sin su ordenamiento hacia un
fin bueno la virtud termina en narcisismo o prometeís-
mo. Quien se declara poseedor de una virtud encubre
su egocentrismo, pues la virtud lo posee a uno y no a
la inversa. El fatuo dice: «a mí a humilde no me gana
nadie». Ejercitarse en virtudes para exhibirse encuen-
tra su acomodo en el refrán «dime de qué presumes y
te diré de que careces»: este narcisismo egocéntrico
(autotélico) hace de sí mismo el fin de la acción. La
perfección farisaica no es sino avaricia espiritual, vir-
tuosismo sin virtud: la misma distancia que va de la
sonrisa comercial a la sonrisa tierna.

5. El fariseísmo (narcisismo exterior) contra la virtud
Quien para ser virtuoso exige premio o recompensa
exterior es moralmente reprobable; la acción virtuosa
es tan ajena al miedo al castigo («haré tal cosa o no la
haré para que no me castiguen»), como a la mera obe-
diencia a la ley: hay leyes sin valor ético, por muy
comunes que sean. En la virtud no cabe heteronomía.
Si la virtud es el hábito de obrar el bien, el vicio es
el de obrar el mal: lo que nos impide abandonar un solo
vicio es que tenemos varios. Presumir de vicioso es
añadir otro nuevo, el de la presunción; al final, alguno
se parece a un cheque de un millón de dólares contra
un Banco en quiebra. Hace el tonto quien considera
interesante lo que un día le llevará a violar su palabra,
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a perder el pudor, a utilizar malas artes. Quien contra
los demás hace, contra sí mismo escupe. Los vicios son
un error de cálculo en la búsqueda de la felicidad, nos
visitan como huéspedes y se quedan como carceleros.
Todo vicio conlleva su consiguiente excusa y su inevi-
table cinismo -se comienza por avergonzarse del vicio,
y se acaba por blasonar de él-, siempre su fariseismo:
los vicios más peligrosos son los que se ocultan bajo
apariencia de virtud, pero ni los mejores defectos bien
explotados refulgirán como las virtudes, pues no deja-
rán de ser lo que son.
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II. FORTALEZA
1. Fortaleza: el poder del querer

Toda virtus (de vif) es fuerza, y por eso la fortaleza
está presente en cada virtud: conlleva serenidad para
aceptar las cosas que no se pueden cambiar, valor para
cambiar aquello que se puede, inteligencia para gustar
la diferencia. Para los griegos de tradición estoica la
virtud es fortaleza y elevación de ánimo frente a los
impulsos irracionales y los azares de la fortuna, mien-
tras que para los de tradición homérica significa exce-
lencia de carácter, armonía, plenitud del hombre de
bien que realiza el fin al cual está llamado. Sin la sabi-
duría el esfuerzo es ciego, pero sin el esfuerzo la sabi-
duría es impotente; si falta conocimiento no hay volun-
tad, sino instinto, pero si falta la voluntad el
conocimiento es inútil. Sin fortaleza sólo queda pesi-
mismo: quien estime inmodificable una realidad será
un simple pesimista disfrazado de realista. No se trata
de la acción por la acción, del mero activismo, pues lo
que se hace sin formar una mentalidad carece de senti-
do, pero una voluntad que no ejerce su asertividad es
voluntad desertora. Por miedo a la acción mucha gente
se neurotiza y no hace nada; la persona pusilánime,
inhibida, hipersensible, no se afirma en el mundo, algo
pavoroso y a su acecho puede caer sobre ella en cual-
quier momento, se vuelve hipocondriaca, más atenta a
sus propias dolencias reales o supuestas que a sus inter-
locutores. Si no eres asertivo te vienes abajo, vuelves
contra ti los conflictos, sufres por sufrir, te refugias en
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la derrota, huyes, caes en el conformismo. Si solos no
podemos, pidamos ayuda, quien nos quiera nos ayuda-
rá; siempre se puede, al menos intentarlo: un problema
es una oportunidad.

2. Voluntad y forja del carácter
La vida es tarea y proceso de ajustamiento. Poco a
poco hila la vieja el copo. Sin que nos demos cuenta,
va tejiéndose y destejiéndose el manto de nuestra exis-
tencia, nuestro carácter axiológico, que no es el carác-
ter sicológico que le sirve de soporte (más o menos avi-
nagrado, risueño, etc), sino la forma de vivir. Un
talento se forma en la calma; un carácter, en el torren-
te del mundo. La condición humana es en parte espon-
taneidad natural, pero también deliberación artificial:
llegar a ser humano del todo es un arte ético.
«Ética» viene de éthos, lugar donde uno habita (pri-
mera naturaleza) y modo de ser (carácter, segunda
naturaleza) obtenido gracias a unos hábitos (si buenos,
virtudes; si malos, vicios), los cuales hábitos surgen de
la repetición de los actos. La ética es aquel quehacer
que consiste en la forja del carácter; nacemos con una
determinada naturaleza primera, pero vamos modifi-
cándola con nuestro actuar plenificador (y entonces
nos encontramos altos de moral) o degenerativo (y
entonces andamos con la moral por los suelos, bajos de
moral, desmoralizados). La ética es, pues, la aclimata-
ción del espíritu en la materia: convertirse en luz.
Acción-hábito-carácter-destino: al final, el mundo
es un espejo, y te devuelve la imagen de tu propio ros-



Carlos Díaz                             DIEZ VIRTUDES PARA VIVIR CON HUMANIDAD

15

tro: frunce el ceño ante él, y te lanzará una mirada
agria; trabaja por él, y él te ayudará. Es afortunado
aquél cuyas circunstancias se ajustan a su carácter,
pero es más excelente el que sabe adaptar su tempera-
mento a las circunstancias. Tú puedes forjar tu carácter
o temperamentum (temperare, templar: ejercer el tem-
ple): tu buen temple o temperatura ética, o tu carácter
destemplado, disarmónico. «Temperare» (templar) es
de la misma raíz que tempus (tiempo), pues es en el
tiempo donde se labra la identidad ética, y por eso si
siembras un acto tendrás un hábito, si siembras un
hábito tendrás un carácter, si siembras un carácter ten-
drás un temperamento aprendido. Mientras tanto no
podremos presumir de haber ganado para siempre tal o
cual hábito, porque vivimos como Penélope, que tejía
por el día y destejía por las noches el mismo manto
hasta que llegara Ulises, su esposo.

3. Sólo si quiero hacer algo de lo que puedo, podré
lograr algo
Es la propia tarea que acometes, y la importancia
que le concedes, lo que puede cubrir de gloria tu ahora;
pero hasta la misma impotencia de hoy puede conver-
tirse en el poder de mañana. La excelencia moral es
resultado del buen hábito; nos volvemos justos reali-
zando actos de justicia; templados, realizando actos de
templanza; valientes, realizando actos de valentía.
¡Pues claro que puedes, como todo el mundo! Aprende
a poder, hasta donde puedas, pues a lo imposible nadie
está obligado. Alguien que cree que puede se hace ina-
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batible, porque la fuerza viene de la convicción. Si
cada minuto de tu vida tienes que probar que tu vida no
es una derrota, tu vida en cada minuto será una derro-
ta. Si crees, por el contrario, que para tí nada es impo-
sible, para ti nada hay imposible. El sol poniente pre-
guntó: «¿no hay quien pueda relevarme?» «Se hará lo
que se pueda», contestó la lámpara de barro.
Si héroe no es sólo aquel a quien podemos elogiar
en lo grande, sino también admirar en lo pequeño,
entonces normalidad y heroísmo distan de ser incom-
patibles, según lo narra Julio Cortázar en la portentosa
odisea del valiente que abandona una tarde su butaca,
desciende la escalera, desafía el tráfico callejero, viaja
hasta la esquina, adquiere el periódico y, de nuevo,
navegando contra viento y marea, vuelve triunfalmen-
te a su gran sillón. Lo que no puede faltar es el coraje.
Coraje para vivir; generosidad para convivir; pruden-
cia para sobrevivir; amor para desvivir: el coraje lo es
siempre para las concreciones. Quienes hablan sin
referirse a la realidad tienen un cadáver pudriéndoseles
en la boca. El mundo es una montaña de mierda y hay
que cogerla con las manos sin ensuciarse el corazón.
Nosotros afirmamos el primado de una voluntad que es
capaz de construir no sólo «ideaciones» (ideas), sino
también «idealidades» (utopías), sin ceder por princi-
pio a lo ya dado; es al buscar lo imposible cuando se
realiza lo posible, y quienes se limitan a lo posible
jamás avanzan un paso. ¿Pide barricada el coraje? No,
desde luego, si es violenta; pero hay otras barricadas.
A veces la barricada cierra el camino, otras abre la
calle; personalmente desearía que mi barricada fuese la
de la razón profética no violenta. Únicamente los peces
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muertos nadan con la corriente, sólo el pato es feliz en
su sucio charco porque no conoce el ancho mar, y sólo
el chacal cree haberse dado un gran banquete cuando
sólo ha comido los restos que abandonó el león.
Alguien quedó extrañado de que aquel anciano hubie-
ra escalado las cimas del Himalaya durante el crudo
invierno; cuando le preguntaron, respondió: «mi cora-
zón llegó primero; al resto de mi persona le ha resulta-
do fácil seguirle».

4. Carácter, el querer del poder
¿Por qué es tan fácil desear y tan difícil querer?
Porque en el deseo se expresa la impotencia, y en el
querer la fuerza. Quien tiene la voluntad tiene la fuer-
za. La presencia de la voluntad de ser más no anula el
reconocimiento de una cierta jerarquía del desear, pues
no deben confundirse el sano deseo y los insanos deseos.
Desear muchas cosas no es lo mejor, pues no ha de ser
el hombre a la medida de los deseos, sino los deseos a
la medida del hombre. No el deseo que esclaviza la
libertad, sino la libertad que domina el deseo. El mero
antojo no es formativo, pues hace a la voluntad misma
esclava de los deseos, como niño malcriado. Una cosa
es desear teniendo a la voluntad dominadora como
centro, y otra muy diferente hacer a la voluntad escla-
va de los deseos. Las anorexias motivacionales estallan
en el campo minado del me apetece/no me apetece
como único criterio. La universalización de tal arbitra-
rismo conduciría a admitir que aquel que más puede
satisfacer su caprichosa apetencia sería el más valioso.
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No. El desear sin el deber no vale, sino sólo un querer
a la altura del deber. En caso de que desee pero no
deba, mi deber será frenar el desear y aceptar el deber
(el remordimiento sano es el deber contra lo in-debi-
do); sólo cuando mi deseo y mi deber coinciden puedo
permitirme el gozo en toda su magnitud.
Aunque a lo imposible nadie está obligado, sí a lo
posible; ahora bien, si poder no siempre resulta posi-
ble, querer (al menos querer lo posible, pues no se
puede querer realmente lo imposible) sí, pues todos
pueden querer: para poder querer basta con quererlo,
basta con querer querer. Quien no quiere querer no
puede poder.

5. ¡Puedo!
No basta con el mero querer algo para forjar un
carácter: el querer es necesario, pero insuficiente. Para
ejercer el querer hace falta poder. Pero tampoco se
debe hacer todo lo que se puede: hace falta tener en
cuenta el deber para que la acción sea axiológicamen-
te correcta.
El poder sigue al ser; él es fuerza, pujanza, vigor.
Deponer el poder resulta imposible. Mientras hay vida
hay poder, en distinto grado; puede haberlo incluso
hasta después de morir, como en la leyenda del Cid
Campeador. Aunque ciertas versiones peliculescas pre-
senten al héroe como a un Rambo de musculatura
correosa y aceitada, hasta un enfermo impotente en su
lecho goza de poder ante aquél que, por amarle, se lo
confiere: ¿cómo negar la importancia que en la vida de
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un padre amoroso ocupa un hijo necesitado? El poder
no sólo brota de las capacidades propias, sino de la
fuerza que nos confiere quien nos ama: da más fuerza
sentirse amado que creerse fuerte. En el mundo orien-
tal se afirma que cada ser humano tiene parte débil
(yin) y parte fuerte (yang): el padre es «yang» para su
hijo, la mujer es «yin» respecto a su marido, etc; por lo
demás, nadie es completamente lo uno o lo otro, pues
la complementariedad de los opuestos rige en todo.
La justicia sin la fuerza es impotente, la fuerza sin
la justicia es tiránica. Sólo corrompe si no compartido:
cuanto más poder compartido, más vitalidad común.
Pero la persona sólo puede aspirar a un poder limitado,
lo comparta o no; somos voluntad de poder, a condi-
ción de que ésta no se entienda como lucha inmiseri-
corde de todos contra todos por la obtención de ese
poder (voluntad de dominio, instinto de amo). El poder
sólo debería concedérsele a gentes que no lo adorasen;
de todos modos, el fuerte nunca lo es suficientemente
para mantener eternamente su dominio.
Si asumo un deber, he de intentar al menos saber
hasta qué punto me considero capaz de ejercerlo, es
decir, cuáles creo que son los límites de mi poder, pues
¿qué sacaría yo en claro si sé lo que tengo que hacer,
quiero hacerlo y debo hacerlo, pero me resulta imposi-
ble realizarlo? Yo puedo hacer algo, pero no puedo
hacerlo todo: a lo imposible nadie está obligado. Entre
el no y el sí, las voluntades débiles se traducen en dis-
cursos; las fuertes, en actos. Si no haces lo que quieres,
haz al menos lo que puedes. Posibilidades: tu voluntad
quiere y puede; quiere y no puede; no quiere aunque
pudiera; ni quiere ni puede; ¡y hasta cabe que una parte
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de ti mismo se oponga a otra parte de ti mismo en su
complejo querer-poder! Sólo puedo hacer realmente lo
que quiero cuando dejo de querer hacer lo que no debo.
Que no puedas hacer todo lo que quieres no es razón
para que no quieras hacer todo lo que puedes. Si aún
puedes ser mejor de lo que eres, es evidente que aún no
eres tan bueno como debes. Haz lo que puedas, pide
para que puedas. Y que no piense el malo que no hay
nadie bueno, ni el bueno crea que sólo él lo es.
El «sí» convierte los proyectos en realidades; la
persona entrenada en las pequeñas y medianas contra-
riedades logrará superar las grandes. Lo que para el
débil de voluntad es barrera, para el fuerte es desafío,
la fortuna ayuda a los audaces. El «no puedo» del des-
moralizado volitivo es un «¿cómo podré?» para el
alma grande. La primera lección que nos enseña el
luchador es considerar las dificultades y los sufrimien-
tos como asuntos de rutina inherentes a la alegría del
luchar mismo. El atleta demuestra su capacidad sólo
ante los grandes obstáculos, que no le amilanan como
a los pusilánimes, antes al contrario representan un aci-
cate para él. Decidir sí implica saber decidir no (nolun-
tad): yo quiero no querer el mal que tú sin quererme me
ofreces; esto que me ofreces no lo quiero, te ofrezco
por contrapartida un querer más alto: he ahí un gran
«negar afirmando», que consiste en no querer querien-
do mejor. El sí del agente se manifiesta a través de sus
cuatro fórmulas: de presentación, aquí estoy, contad
conmigo; de identidad y cualificación: yo soy este que
soy; de identificación: me conocéis por mis obras;
reconocimiento: os quedaré agradecido. En cierto sen-
tido soy lo que quiero, quiero los quereres que me
hacen ser, quiero ser lo que soy. Pero también soy lo
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que no quiero, me cuesta querer lo que soy, la parte
ciega de mi querer me arrastra. La reflexión sobre lo
hecho puede ayudar a hacer mejor.
El modelo de humanidad no es la evasión, sino el
compromiso. Cuando debes hacer una elección y no la
haces, esto ya es una elección. Se vive dentro del tren,
y en él se ejercita la libertad; cabe modificar los vago-
nes, o dejarlos intactos, disfrutar del paisaje o aburrir-
se, dialogar con los vecinos o callarse, pero no por eso
el convoy se detiene, sino que corre infatigablemente
hacia su destino. ¡Cuidado! Las águilas tienen un vuelo
alto y poderoso, pero cualquier cazador furtivo puede
abatirlas con un disparo: también los cazadores furti-
vos de nuestro corazón -la mezquindad, el egoísmo,
los malos sentimientos- saben disparar.
La acción diligente aleja de nosotros tres grandes
males: el hastío, el vicio y la escasez. El pan es más
sabroso cuando se gana con el propio sudor; para dis-
frutar la sidra hay que pelar primero la manzana, para
disfrutar las flores hay que cultivar primero el jardín, y
eso requiere mucha agua, sobre todo en forma de
sudor. Los sueños devienen realidad para quienes tra-
bajan mientras sueñan. Santiago Ramón y Cajal excla-
maba: «¡santa fatiga del trabajo: tú nos traes el sueño
reparador, único consuelo del pobre, del perseguido y
del postergado!».

6. ¡Soy libre, actúo!
La libertad no consiste en hacer lo que nos da la
gana, sino en hacer lo que tenemos que hacer porque
nos da la gana; nadie es más esclavo que quien hace de
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la libertad la facultad de elegir la esclavitud; debería-
mos saber que no hay animal tan manso que atado no
se irrite. Cada buen hábito adquirido es una libertad
conquistada. La libertad no es una máquina de fabricar
caprichos, así pues tú no entres donde libremente no
puedas salir.
¡Soy libre, actúo! Fortaleza: un querer para la
acción. Saber lo que hay que hacer es sabiduría; saber
cómo hacerlo, inteligencia; hacerlo, virtud. Un grupo
de estudiantes pidió al novelista Sinclair Lewis que les
diera una conferencia, y le explicaron que todos ellos
querían ser escritores como él. Lewis preguntó:
«¿cuántos de ustedes pretenden realmente ser escrito-
res?» Y todos levantaron la mano. «En tal caso no
merece la pena que les hable. Mi único consejo es:
vayan a casa y escriban, escriban, escriban». Luego,
abandonó la sala.
Ningún humano lo puede todo; aunque normalmen-
te se puede mucho, a veces se quiere poco. Yan-kieu
dijo a Confucio: «tu doctrina me complace, maestro,
pero no me siento con fuerzas para practicarla». El
maestro le contestó: «los débiles emprenden el camino,
pero se detienen a la mitad; tú, ni siquiera tienes volun-
tad para iniciar el camino; no es que no puedas, sino
que no quieres». No nos falta valor para emprender
ciertas cosas porque son difíciles, sino que son difíci-
les porque nos falta valor para emprenderlas.
Pocas cosas se obtienen por azar, pocos deseos se
realizan por si solos, hay que buscarlos con afán y ali-
mentarlos con diligencia. No fracasa quien intenta sin
desmayo lo mejor, aunque no lo logre; por lo demás,
mejor fracasar honradamente que triunfar con fraude.
La persona valiosa se levanta tras la experiencia dolo-



Carlos Díaz                             DIEZ VIRTUDES PARA VIVIR CON HUMANIDAD

23

rosa sin consumirse en la inacción de la frustración:
nuestra vida es un trampolín no una hamaca. Ante un
bien inalcanzado quizá te sientas mal, si fracasas; pero
estás perdido si no lo intentas: duro es caer, pero es
peor todavía no haber intentado nunca subir. Ilusión
fracasada es la experiencia dolorosa, pero una vida sin
ilusiones ¿qué es? No se sale adelante celebrando éxi-
tos, sino superando fracasos, pues todo fracaso nos
brinda una nueva oportunidad. Fracasado es quien
comete un error, pero no sabe transformarlo en expe-
riencia. Los errores suelen ser el puente que media
entre la inexperiencia y la sabiduría, por eso en el fra-
caso hay dos tipos de clase: primera clase y ninguna
clase. No te importe el fracaso, siempre que no te resul-
te destructivo. Lo peor es autodescubrirse fracasado
ante uno mismo.
La actitud más inteligente es enfrentarse a las situa-
ciones con buen ánimo; él es al espíritu lo que la san-
gre al cuerpo. En toda circunstancia siempre hay un
lado brillante, detrás de la más negra nube nos espera
un sol radiante, quizás puedas dar la vuelta en U; los
conflictos no duran siempre. ¿Acaso la gema no conti-
núa siendo valiosa cuando se encuentra en el lodo? Lo
que para algunos es una piedra que brilla, para el joye-
ro es un diamante. Las luces del semáforo están a
punto de cambiar de rojo a verde. ¿Es que el polvo vale
algo porque el viento lo levante hasta el cielo? No
ganarás la carrera posterior por la derrota en la anterior,
sé modesto y recomienza.
Si dijeses «ya basta, alcancé la perfección», todo
estaría perdido, pues la perfección hace que uno conoz-
ca su propia imperfección. Hay quienes se consideran
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perfectos, pero es sólo porque exigen menos de sí mis-
mos. Abandonar puede tener justificación, abandonar-
se jamás. El progreso es un error constantemente recti-
ficado, recuerda que el hecho de dar por terminada una
obra no responde a una ley de perfección, sino simple-
mente a un límite de fatiga, y que se quiere más lo que
se ha conquistado con más fatiga. Te cansas, luego
estás viejo: renuévate, pero no culpes de tu cansancio
al resto de los cansados.
Un viejo plantaba cedros. «¿Por qué siendo tan
viejo plantas árboles cuyas sombras no disfrutarás?».
«Si el Señor me considera digno, comeré y descansaré
a su sombra. Y, si no, trabajaré para mis hijos como lo
hicieron mis padres para mí». Variante: cuando llegó a
sus oidos la noticia de que un bosque cercano había
sido arrasado por llamas, dijo: «Debemos replantar los
cedros». «¿Los cedros? ¡Pero si tardan siglos en cre-
cer!». «Por eso tenemos que comenzar ahora mismo.
No hay un minuto que perder». Cuando no tengas
mejor cosa que hacer, planta un árbol: crecerá mientras
duermes.
La primera cosecha está ya en el hecho de sembrar.
Surco a surco, caminas hacia el futuro. Siembra sin
esperar la cosecha; quien siembra poco espera dema-
siado y desespera mucho. Todo el placer de los días
está en sus amaneceres. Imposible plantar hoy un árbol
y sentarse mañana a su sombra: el tiempo es la hora de
la siembra, la eternidad la de su cosecha.
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7. Para llegar muy lejos, comenzar por ir muy cerca
Tiempo habrá mañana para la cigarra, así que no
olvides hoy el peaje de la hormiga; llegar hasta donde
se pueda nunca resulta fácil, y la mayor parte de los
fracasos suelen llegarnos por pretender adelantar la
hora de los éxitos. Si al principio de un largo viaje
conociésemos todas las dificultades que nos esperan,
pocos lo emprenderían; por eso para llegar lejos habrá
de comenzar por ir muy cerca (un lejos son muchos
cercas): sólo hay un modo de dar en el clavo, y es dar
cien en la herradura. Siempre que te pregunten si pue-
des hacer un trabajo, contesta que sí y ponte enseguida
a aprender cómo se hace; en realidad, trabajar es des-
cubrir lo que tienes dentro; por eso, si le encomiendas
sólo lo que puede hacer, no lo hará. Quien no cultiva
sus talentos es un ladrón, pues responde como el
Comendador a don Juan Tenorio en el drama de
Zorrilla: «y qué tengo yo, don Juan, con tu salvación
que ver?».
¿Te gustaría saber lo que serás? Mira lo que haces.
Cuando se ha trabajado todo el día, un buen atardecer
sale al encuentro. No esperes al Juicio Final: tiene
lugar todos los días. Imagina que cada día es el último
que brilla para ti, y aceptarás agradecido el día que no
esperabas vivir ya.
Cuida los minutos, las horas se cuidan por sí mis-
mas. El día más largo llega pronto a su fin. Yerra quien
no comienza a aprender por parecerle ya tarde. Uno de
los secretos del entusiasmo es aliarse con la imagina-
ción; cada día tiene sus espacios huecos, que el ideal ha
de rellenar: siempre puede aprenderse. Ganas de
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luchar, esperanzas de vencer. ¿Nadie te ha dicho que
cultivar un jardín requiere mucha agua, la mayor parte
en forma de sudor, y que el genio comienza las obras
pero sólo el trabajo las concluye?. Si olvidas esto, en
vano te quejarás del destino, pero la manera en que
tomes las riendas del destino resulta más determinante
que el hipotético destino. El destino está en tus manos;
no dejes que el destino te destine.
Busca como quien va a encontrar y encontrarás
como quien aún ha de buscar, pues cuando se ha ter-
minado algo, entonces es cuando empieza. Para llegar
muy lejos, comenzar por ir muy cerca. Llegarás tan
lejos como el águila. El águila tiene que volar como
águila. Aquellos dos hombres convinieron en averiguar
si era posible que ese águila volara. El naturalista la
cogió en brazos suavemente: «tú perteneces al cielo, no
a la tierra. Abre las alas y vuela». Pero el águila estaba
confusa, y al ver a las gallinas comiendo saltó y se reu-
nió con ellas de nuevo. Sin desanimarse, al día siguien-
te, el naturalista llevó al águila al tejado de la casa y le
dijo: «eres un águila. Abre las alas y vuela». Pero el
águila tenía miedo y saltó una vez más en busca de la
comida de los pollos. El naturalista se levantó tempra-
no el tercer día, sacó al águila del corral y la llevó a una
montaña. Una vez allí, alzó al rey de las aves y le dijo:
«eres un águila y perteneces tanto al cielo como a la
tierra. Abre las alas y vuela». El águila miró alrededor,
hacia el corral y arriba, hacia el cielo. Pero siguió sin
volar. Entonces el naturalista la levantó directamente
hacia el sol; el águila empezó a temblar, a abrir lenta-
mente sus alas, y finalmente, con un grito triunfante,
voló alejándose en el cielo. Es posible que el águila
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recuerde todavía los pollos con nostalgia y que, de
cuando en cuando, vuelva a visitar el corral, nunca a
vivir como un pollo.
¿Hasta dónde llegar? Una golondrina llegó tarde a
la cita otoñal, pues sus hermanas ya habían partido, no
quedándole otro remedio que volar sola. Cuando esta-
ba agotada divisó otra golondrina que planeaba a ras de
mar en su misma dirección, lo que le dio fuerzas para
remontar el vuelo. Cada vez que se sentía desfallecer
miraba a la golondrina compañera, y de esa manera
volaba con más fuerza. Llegada la noche, ésta desapa-
reció, pero la meta ya estaba cerca: era la propia som-
bra proyectada sobre el agua del mar.
Sí, los árboles que crecen en lugares sombreados y
libres de vientos, aun cuando en su exterior se desarro-
llan con aspecto próspero, se convierten por dentro en
débiles y fofos, y fácilmente se quiebran o los hiere
cualquier cosa; en tanto que los árboles que viven en la
cumbre de las montañas más altas, agitadas por
muchos y fuertes vientos y expuestos a la intemperie y
a todas las inclemencias, golpeados por fortísimas tem-
pestades y cubiertos con frecuentes nevadas, se hacen
más robustos que el hierro. En vacío y sequedad han de
probarse los fuertes frente a lo malo.
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III. ALEGRÍA
1. Alegres y felices

Se habló mucho del miedo a la libertad, pero ¿no
existe un miedo a la alegría? En las épocas de tinieblas,
como en ciertos momentos de la vida de cada uno, la
peor tentación es la de renunciar a la alegría profunda.
Existen cabezas similares a una botella llena que se
rodea de un trapo húmedo y se expone al sol: el trapo
se pone ardiente, el interior de la botella permanece
helado. Creen que la felicidad está en el placer, y el
resultado son vidas inmaduras, pues en cada placer hay
posibilidad de dolor; además, no cualquier placer da la
felicidad (locos, enfermos y depravados sienten placer
podrido). La felicidad consiste en la elección correcta
del placer y del dolor: al elegir una vida adecuada al
ganado devenimos rebaño.
El placer, sin ser objeto de búsqueda, resulta o se
deriva de un modo de ser y de vivir, que es el que hay
que lograr. El placer elevado a principio cierra el cami-
no al desarrollo personal. La felicidad es la meta, pero
a veces el sufrimiento puede ser el camino; es el pre-
mio no buscado para quien realiza el valor que cree que
tiene que realizar; es la indicadora de que la persona ha
encontrado la respuesta al problema de la existencia
humana, la realización productiva de sus potencialida-
des, y por eso al gastar su energía acrecienta su poder.
Lo opuesto a la felicidad no es el pesar o el dolor, sino
la depresión que resulta de la esterilidad interior. El
placer no es la medida de la felicidad, sino su conse-
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cuencia; la felicidad es un regalo para la persona que
cultiva su vida de una forma felicitaría, por eso, aun-
que el regalo no llegue, la persona es feliz, e incluso
puede serlo en el sufrimiento. La felicidad está en el
fuero interno.
Preferible sería no sufrir, lo contrario sería maso-
quismo, pero cabe sufrir por la causa asumida y a la
vez vivir feliz, igual que se puede ser acumulador de
placeres y esclavo infeliz respecto de ellos. El recono-
cimiento del difícil logro de la felicidad exigente no
debe inducir a la tristeza, ni a la búsqueda de una ale-
gría barata, impropia del hombre. Existen en todo
humano más cosas dignas de admiración que de
menosprecio, todo puede mejorar con una mirada pro-
positiva. La felicidad no es sólo un lugar a donde
vamos, sino también el modo de ir; el camino, el cami-
nante y la meta están vinculados. Vamos a ilustrarlo.

2. Parábolas de alegría
2.1. Parábola de los viajeros
Un día decidieron ir a buscar entre las montañas la
famosa fuente de la felicidad. El que bebía de ella se
sentía plenamente feliz. Estaba lejos y el camino era
difícil y empinado, pero ellos eran valientes y aventu-
reros. Andaban, descansaban y pasaban las noches en
tiendas de campaña. Estaban muy cansados, el camino
transcurría entre zarzas, se caían y se hacían rasguños,
pero seguían adelante. Algunos no quisieron seguir,
pero los más fuertes habían decidido encontrarla.



Llegaron a un camino sin huellas, casi nadie había
pasado por allí; aunque dudando y perdiéndose, seguí-
an empeñados en su meta. Por fin ¡la fuente! El agua
es fresca, pero es agua como las demás; sin embargo,
se sienten felices y comentan: lo que nos da felicidad
es el esfuerzo.
2.2. Parábola del prisionero del campo de concentración
En un campo de concentración vivía un prisionero
que, pese a estar sentenciado a muerte, estaba alegre.
Un día apareció en la explanada tocando su guitarra, y
una gran multitud se arremolinó en torno a él para
escuchar porque, bajo el hechizo de la música, los que
le oían se veían, como él, libres de miedo. Cuando las
autoridades de la prisión lo vieron, le prohibieron vol-
ver a tocar. Pero al día siguiente allí estaba de nuevo,
cantando y tocando su guitarra, rodeado de una multi-
tud. Los guardianes le cortaron los dedos, pero él, una
vez más, se puso a cantar su música con las manos cor-
tadas. Esta vez la gente aplaudía entusiasmada. Los
guardianes volvieron a llevárselo a rastras y detrozaron
su guitarra.
Sin embargo, al otro día, de nuevo estaba cantando
con toda su alma. ¡Y qué forma tan pura y tan inspira-
da de cantar! Toda la gente se puso a corearle y, mien-
tras duró el cántico, sus corazones se hicieron tan puros
como el suyo, y sus espíritus igualmente invencibles.
Los guardianes estaban tan enojados que le arrancaron
la lengua. Sobre el campo de concentración cayó un
espeso silencio, algo indefinible; por fin, para asombro
de todos, al día siguiente estaba allí de nuevo el cantor,
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lleno de alegría, balanceándose y danzando a los sones
de una silenciosa música que sólo él podía oir. Y al
poco tiempo todo el mundo estaba alzando sus manos
y danzando en torno a su sangrante y destrozada figu-
ra, mientras los guardianes se habían quedado inmovi-
lizados y no salían de su estupor.
2.3. Parábola del maestro Figueredo
A la mañana siguiente pasaron por allí unos arrieros
y encontraron al maestro Figueredo cubierto de more-
tones y de sangre. Estaba vivo, pero en muy mal esta-
do. Casi no podía hablar. Hizo un increíble esfuerzo y
llegó a balbucir con unos labios entumecidos e hincha-
dos: 'me robaron las muías'. Volvió a hundirse en un
silencio que dolía y, tras una larga pausa, logró empu-
jar hacia sus labios destrozados una nueva queja: 'me
robaron el arpa'. Al rato, y cuando parecía que ya no
iba a decir nada más, empezó a reir. Era una risa pro-
funda y fresca que inexplicablemente salía de ese ros-
tro desollado. Y, en medio de la risa, el maestro
Figueredo logró decir: ¡pero no me robaron la música!
(E. Galeano).
2.4. Parábola del pordiosero soñador
Hace ya tiempo se demostró que un pordiosero que
soñara todos los días, durante doce horas, que es rey,
sería tan feliz como un rey que todos los días soñara,
durante doce horas, que era un pordiosero. Cuando un
prisionero se echa a dormir, ya no hay cadenas ni
cerrojos que lo retengan; cada noche, inmóvil, al pare-
cer, en su catre, se dedica a asaltar nuevos bancos,
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abraza a su novia, abofetea al carcelero. Su felicidad es
real, porque el sueño es una de las dimensiones de la
vida.
2.5.  Parábola de la biblioteca del castillo
La felicidad se encuentra en una Isla -en un lugar
alejado y de reducidas dimensiones-, adonde sólo tie-
nen acceso los hombres de letras y de espíritu sosega-
do. En la Isla hay un castillo roquero. En el castillo hay
una gran estancia con una biblioteca muy nutrida. En
la biblioteca hay, entre miles de libros, un libro. En este
libro, que consta de mil páginas, hay una página. En
dicha página se explica, muy documentadamente, en
qué consiste la felicidad. Desde luego, tenemos la
vehemente sospecha de que en tal página, encontrada
por fin en las postrimerías de la vida, se nos dirá que la
vida feliz es justamente esa que nosotros hemos vivi-
do, devorando páginas y más páginas, consultando
libros y más libros, empeñados en la dulce y ardua con-
quista de la verdad. La felicidad consiste en la búsque-
da y hallazgo de la verdad. (Cabodevilla).
2.6.  Parábola de Simorgh
Simorgh es el nombre del fabuloso rey de los pája-
ros, que ejercía una seducción infinita entre los pájaros
persas, los cuales se hallaban a la sazón hastiados de su
anarquía y orfandad, ansiosos de un jefe que les diera
coherencia y prestigio, que supiera proponerles un por-
venir radiante. Un día se deciden por fin a buscarlo, e
ir tras él. Y emprenden la marcha hacia el monte
Alburz, en cuya cumbre se dice (revelación que ha
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pasado de padres a hijos a lo largo de los milenios) que
anida el gran pájaro Simorgh. El viaje es largo y peno-
so y lleno de peligros. Han de cruzar siete mares, han
de atravesar siete cordilleras altísimas. Muchos deser-
tan, muchos sucumben. Al final, de la inmensa muche-
dumbre de pájaros que emprendieron el viaje, sólo
quedan treinta cuando llegan a posarse sobre la cima
del Alburz. No hay nadie. Pero allí les espera la mara-
villosa revelación: si-morgh quiere decir treinta pájaros
(Cabodevilla).
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IV. AMOR
1. ¿Razones del corazón?

La alegría más grande es amar y ser amado. Ahora
bien, lo más hermoso es indemostrable, el amor se
muestra humildemente pero no se demuestra; se com-
promete a conocer, pero una vez conocido es la culmi-
nación del conocer. Comienza sin razones, éstas vienen
después, pero cuando el amor se ha encendido no nece-
sita razones: el corazón tiene sus razones que la razón
no conoce, se fabrica razones para justificar su amor y
romper la coraza misma. Ni espacio, ni tiempo, ni
medida tiene, porque la medida del amor es el amor
mismo, a la vez causa eficiente y causa final del amor,
causa de sus propias causas. Sobran razones para amar,
basta con amar por causa del amor, a él mismo por él
mismo: amo porque amo, amo para amar. El amor es
poesía (poíesis), fabricación de su propio mito, dialéc-
tica embellecedora que torna las objeciones en argu-
mentos favorables a su propia causa, transfigurando el
«a pesar de» en «porque». Todo es obstáculo cuando
no se ama, y todo es razón cuando se ama. Lo primero
en él es el olvido de sí: un yo que tiene su yo fuera de
sí.
Sin amor:
La justicia te hace duro.
La inteligencia te hace cruel.
La amabilidad te hace hipócrita.
La fe te hace fanático.
El deber te hace malhumorado.
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La cultura te hace distante.
El orden te hace complicado.
La agudeza te hace agresivo.
El honor te hace arrogante.
La amistad te hace interesado.
El poseer te hace extraño.
La responsabilidad te hace implacable.
El trabajo te hace esclavo.
La ambición te hace injusto.

2. Ser amigos: estar seguro de que vendrás
Amigos son aquellos seres que te conocen y sin
embargo te quieren, los que te preguntan cómo estás y
esperar a oír la respuesta, los que no esperan a que les
llames, pues llegan mucho antes para auxiliarte porque
desde el primer momento estuvieron atentos a lo que
precisabas, los que te abren sus puertas cuando llegas
con tus muletas. ¿Cómo enfatizar el valor excelso de la
amistad si no es recordando que no hay amor más gran-
de que dar la vida por los amigos? «Mi amigo no ha
regresado del campo de batalla, señor. Solicito permi-
so para salir a buscarlo». «Permiso denegado», replica
el oficial; no quiero que arriesgue usted su vida por un
hombre que probablemente habrá muerto. El soldado,
haciendo caso omiso de la prohibición, sale; una hora
más tarde regresa mortalmente herido transportando el
cadáver de su amigo. El oficial le grita furioso. «¡Ya le
dije yo que había muerto! ¡Ahora he perdido a dos
hombres! Dígame, ¿merecía la pena salir allá para traer
un cadáver»? «¡Claro que sí, señor! Cuando lo encon-
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tré todavía vivía y pudo decirme: Jack, estaba seguro
de que vendrías».
Harás más amigos en dos meses interesándote por
los otros, que en dos años tratando de interesarles en ti.

3. Cuidar al hijo disminuido: Vicentito
Vicentito es mi primo hermano, aproximadamente
de mi edad, y no conoce a nadie; babea permanente-
mente; padece ataques y convulsiones periódicas; ni
siquiera sabe regular sus esfínteres. ¿Alguna habili-
dad? Da vueltas y vueltas día y noche en tomo a una
estufa sin tropezar con ella. Su madre, llena de abne-
gación para con Vicentito, ha muerto. Su padre, toda-
vía su cuidador de día y de noche, dice: «Siento morir-
me antes que Vicentito, porque luego ¿quién le cuidará
como merece?».
Vicentito podría ser considerado por algunos como
un ser inferior a otros animales más inteligentes. Sin
embargo, desde el amor que le profesa su padre, es la
persona más digna, más «persona» del universo. ¿Por
qué? Porque le ama totalmente. He aquí una verdad
básica en la vida humana: quien nos ama nos reconoce
como personas, seamos quien seamos y estemos como
estemos. El amor dignifica y rescata del olvido y de la
muerte, reconstruye lo deficiente, asume la deuda,
enjuga el llanto, y por eso quien es amado renace. Da
más fuerza sentirse amado que creerse fuerte. Así de
sencillo, pero así de verdadero es el amor.
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4. Recibir al hijo pródigo
«Dijo: 'Un hombre tenía dos hijos; y el menor de
ellos dijo al padre: 'Padre, dame la parte de la herencia
que me corresponde'. Y él les repartió la herencia.
Pocos días después el hijo menor lo reunió todo y se
marchó a un país lejano donde malgastó su hacienda
viviendo como un libertino.
Cuando hubo gastado todo, sobrevino un hambre
extrema en aquel país, y comenzó a pasar necesidad.
Entonces, fue y se ajustó con uno de los ciudadanos de
aquel país, que le envió a sus fincas a apacentar puer-
cos. Y deseaba llenar su vientre con las algarrobas que
comían los puercos, pero nadie se las daba. Y entrando
en sí mismo, dijo: '¡Cuántos jornaleros de mi padre tie-
nen pan en abundancia, mientras que yo aquí me
muero de hambre! Me levantaré, iré a mi padre y le
diré: Padre, pequé contra el cielo y ante ti. Ya no
merezco ser llamado hijo tuyo, trátame como a uno de
los jornaleros'. Y, levantándose, partió hacia su padre.
Estando él todavía lejos, le vio su padre y, conmovido,
corrió, se echó a su cuello y le besó efusivamente. El
hijo le dijo: 'Padre, pequé contra el cielo y ante ti; ya
no merezco ser llamado hijo tuyo'. Pero el padre dijo a
sus siervos: 'Traed aprisa el mejor vestido y vestidle,
ponedle un anillo en su mano y unas sandalias en los
pies. Traed el novillo cebado, matadlo, y comamos y
celebremos una fiesta, porque este hijo mío estaba
muerto y ha vuelto a la vida; estaba perdido y ha sido
hallado'. Y comenzaron la fiesta.
Su hijo mayor estaba en el campo y, al volver, cuan-
do se acercó a la casa, oyó la música y las danzas; y lia-
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mando a uno de los criados, le preguntó qué era aque-
llo. Él le dijo. 'Ha vuelto tu hermano y tu padre ha
matado el novillo cebado, porque lo ha recobrado
sano'. Él se irritó y no quería entrar. Salió su padre, y
le suplicaba. Pero él replicó a su padre: 'Hace tantos
años que te sirvo, y jamás dejé de cumplir una orden
tuya, pero nunca me has dado un cabrito para tener una
fiesta con mis amigos; y ¡ahora que ha venido ese hijo
tuyo, que ha devorado tu hacienda con prostitutas, has
matado para él el novillo cebado!'.
Pero él le dijo: 'Hijo, tú siempre estás conmigo, y
todo lo mío es tuyo; pero convenía celebrar una fiesta
y alegrarse porque este hermano tuyo estaba muerto, y
ha vuelto a la vida; estaba perdido, y ha sido hallado'».
En el incomparable cuadro de Rembrand «El regreso
del hijo pródigo», sobre el que a su vez se ha escrito un
hermosísimo libro de idéntico título, un hijo destroza-
do que vuelve a casa harapiento es abrazado por un
padre anciano que a su vez parece fundirse con su hijo,
como si quisiera acogerse en el acogido; y, mientras el
regazo del padre y la espalda del hijo se incurvan recí-
procamente, unas manos llenan el cuadro, son las del
padre sobre la espalda de su hijo: una de padre, otra de
madre, manos padre-y-madre que aceptan incondicio-
nalmente al hijo. ¡Cómo se adelantó la mirada creado-
ra de Rembrand al mundo con ese cuadro! Sólo el artis-
ta convierte en gracia lo que el pensamiento
especulativo trabaja penosamente: que sólo la mirada
padre-y-madre puede transmutar ciertos espectáculos.
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5. Una fuerza milagrosa que llega hasta los
confines de la Tierra

5.7. Quiero que tú existas
Tomo conciencia de mi valor a través de la relación
contigo, y de modo especial cuando me amas. Amor de
enamorados: ¿qué no se habrá dicho de Romeo y
Julieta, de los amantes de Teruel, etc? Amar es lo que
hace ser, su fuerza resulta tan contundente, que flore-
cemos al sentirnos queridos. Fuente creadora, amar a
otro es decirle: tú no morirás. Amar es querer tu bien,
el yo que quiere quiere ante todo la existencia del tú,
amar es aprobar, darte por bueno, ponerme ante ti y
proclamar: yo quiero que existas. Es asentir positiva-
mente, conceder de buen grado, la afirmación de un
deseo realizado. Lo que para un ser significa ser amado
es precisamente esto: ser. «Es bueno que tú existas»
implica desear unirse a la persona amada, a lo que
hace, a su proyecto en tanto que éste sea amable, o a la
mejora de su proyecto en tanto éste todavía no sea sufi-
cientemente hermoso. Puede amarse a la persona, pero
no a su proyecto, y entonces ese amor a la persona bus-
cará la mejora del proyecto, o su plenificación. Amar
es alegrarse de la felicidad del otro, de su perfección,
de su bien, o, si el otro no es bueno, ayudarle a que lo
sea para así en ello llegar a deleitarse, a reunirse e iden-
tificarse con el ser amado. Amor, dos impulsos un solo
latido.
5.2. Quiero tu querer
¿Qué mejor forma de identificarse con la alegría del
ser amado que la de querer el querer con que el querer
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quiere? Yo-y-tú, dos personas juntas en una sola pri-
mera-segunda persona, dos siamesas que respiran con
la misma respiración y quieren con una única voluntad;
mi alegría no es ya una reflexión sobre la tuya, ni una
derivación de la tuya, ni una alegría en segunda poten-
cia; es una alegría contemporánea, igualmente inicial y
terminal, porque brota de una misma fuente. «Quiero
tu querer» no significa «quiero como tú quieres», ni lo
mismo que tú quieres, sino que es tu voluntad la que
quiero en mí y en mí actúa: ambos formamos uno. La
desapropiación de lo propio permite propiamente la
apropiación de lo propiamente nuestro. Ponerme en tu
piel no es abandonar la mía: es tu alegría la que se ale-
gra en mí intensificando la mía, tu tristeza la que se
entristece en mí; yo espero con tu esperanza y temo
con tu temor. Si la compasión dice «sufro cuando tú
sufres», y la condolencia «sufro de lo que tú sufres», el
amor reza: «sufro tu sufrimiento». ¿Qué diferencia
habría entre el amante amado y el amado amante?
Tácita convergencia de dos miradas que brillan en el
cruce recíproco, mirándose a sí mismas miran lo
mismo.
«Yo no miro donde miras:
yo te estoy viendo mirar»
5.3. El amado es eminente por ser amado
Mas ¿qué ocurriría si las que aman fuesen almas
mediocres, egoístas? Desde su parva precariedad, el
amor puede ascender. Nada que no fuera él podría
lograrlo; sólo el amor que se profesan podría sacarlas
del egoísmo y -si en verdad aman de verdad- expandir
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su energía regalándola al cosmos, pues es el amor ver-
dadero el que hace cantar a los pájaros y torna locua-
ces a los ruiseñores. El amor es un canto de pájaro en
el cielo.
Cuando se ama no hay fingimiento ni doblez, ni
temor, ya que es la aceptación misma; ni ocultación ni
engreimiento caben, pues la alabanza de quien ama no
es el pago por el reconocimiento de la excelencia del
amado, (exista o no), sino su constitución en excelente
precisamente por haber sido amada. Si el amado no es
tonto ni engreído (aunque pueda ser amado pese a todo
y pese a todos), sabrá que no es tan maravilloso como
le ven los ojos de quien le ama, pues le bastará con ser
amado. El amado es eminente por ser amado, y no por
ser eminente, pues la eminencia de todas las eminen-
cias es el amor mismo. Más aún, sólo después de
amado podrá el amado llegar a ser eximio, pues el
amor logra el milagro de dignificar al indigno dándole
alas para alcanzar las cimas jamás sospechadas, y de
este modo merecer un poco -nunca del todo- la estima-
ción otorgada. Entonces es cuando sabe por primera
vez que podría ser toda esa maravilla que le dicen, si
consiguiese hacer realidad en su propia persona ese
ilusionado y oculto diseño de sublimidad que el aman-
te ha sabido descubrir con su amorosa mirada. He ahí
el poder constructivo del amor, un fuego que todo lo
purifica, eleva y transforma. No será jamás el desamor,
la hostilización o el desafecto lo que puede hacernos
mejores, sino la dilección, la acogida y el don incondi-
cional del cariño. La puerta que no sea capaz de abrir
el cariño no la abrirá nunca nada ni nadie. Nunca.
Nada. Nadie.
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5.4. ¡Qué maravilloso es el mundo!
Quien ama acoge al otro, se alegra de que exista,
aunque deba corregir sus vicios, pues dar por bueno lo
malo de la persona amada sería dar por malo lo bueno,
no amarle suficientemente; más que amor, complici-
dad. El verdadero amor no se presta a dejar a la perso-
na amada en el engaño ni en el error. Relaciones que se
basan sobre la admiración miope de los errores tarde o
temprano decaen, igual que aquellas otras que única-
mente se construyen sobre una recíproca admiración
de las cualidades.
Amar a la otra persona no sólo la embellece a ella,
sino a las demás. Aunque no todas las personas sean
dignas de amor por su comportamiento, el amor a una
dignifica a todas. El pesimista respecto de todos lo es
porque no ama a nadie; basta con amar a uno para que
mejore la opinión respecto de todos, y por eso cuando
Beatriz aparecía ante los ojos de Dante «no había ya
enemigos en mi vida», toda pasión enmudecía en su
presencia. Por extensión, al amar a una persona se ama
a la entera creación: «¡qué maravilloso es el mundo!».
El mundo visto por los ojos del amante es el mejor de
los mundos posibles: el amor al amado ennoblece al
cosmos, y por eso mueve al sol, a la luna, a las estre-
llas, vuelve interesante lo que aburría, salazona lo
desabrido, salva lo perdido, da relieve a lo que yacía en
la indiferencia, llena de esperanza. Nada hay indife-
rente en el amor; se goza con una nadería (nada más
interesante que la conversación de dos amantes que
permanecen callados) y se sufre con menos todavía. Su
fuerza y su debilidad son la causa de sus ilusiones y de
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sus decepciones. Lo inexplicable del amor es que uno
quiera perderse por el otro y que, perdiéndose, ambos
salgan ganando.
5.5. Por ser tú
El amado es eminente por ser amado, y no a la
inversa. La fórmula del amor no es «te quiero porque
eres así», ni tampoco «te quiero mientras seas así»,
pues no pone condiciones, y cuantas más pone tanto
más dista de ser verdadero. Lo no amado como fin en
sí no se ama. No se ama por amor al amor, sino por
amor a la persona amada. Si ésta fuese amada por otros
motivos que por ella misma, no sería amor: te ama
menos quien contigo ama otra cosa, quien no te ama
por lo que tú eres. Nadie se resigna a ser amado por su
poder, por sus relaciones o por su fortuna, pues si se
nos ama por el dinero no se nos ama por nosotros mis-
mos; un átomo de interés ajeno al amor hiere este sen-
timiento apasionado, delicado y susceptible que reivin-
dica la preferencia absoluta. El amor no es selección
entre cualidades, sino elección de personas. El amante
elige la persona entera, la acepta en bloque, con sus
cualidades y defectos, con los defectos convertidos en
cualidades por cristalización imaginativa, pues queda
comprometido en cuerpo y alma en su amor. La pre-
gunta no es: «¿la encuentras simpática, hábil y aten-
ta?», sino: «¿puedes decir honradamente: qué maravi-
lloso que estés sobre el mundo?». El amor alcanza su
madurez cuando no se dirige a lo que el otro logra sus-
citar en mí, sino a lo que él es no tanto por las cualida-
des que tiene y puede perder, o que otros poseen en
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igual o en más eminente grado, sino por el misterio que
él mismo es y por el destino de plenitud de ser y de
bien hacia el cual se es atraído al mismo tiempo que él;
si las pasiones subjetivas no corresponden a esa pleni-
tud, no es posible construir un amor real, pues la vida
en común es mucho más que la unión de dos egoísmos.
5.6. ¡Qué triste que se haya ido, qué bueno que haya
venido a mí!
¿Y qué pasa cuando lo agraciado se desgracia, lo
que fue bueno no lo es, cuando lo que nos hizo felices
muere? Hay que sanar la pena con el recuerdo agrade-
cido de lo que se perdió, y con la certeza de que es
imposible revocar lo efectivamente sucedido. Bella
fórmula de elaboración del duelo: aceptar lo que es,
llorar por lo que fue, y continuar amándolo en el agra-
decido recuerdo de lo que ha sido, es decir, alegrándo-
nos, dulcificando mediante el recuerdo la rememora-
ción de los días hermosos. Amputación y aceptación,
desgarro y deleite, desasosiego y pacificación, eso es la
vida tejida con hilo de amor: ¡Qué triste que se haya
ido, qué bueno que haya venido!.
Dignificar la vulnerabilidad: ¿y el dolor, el temor a
perder a quien se ama, acaso no existe una indefensión
radical en quien ama, en la medida en que depende de
que el amado no le retire su gracia, amar no es sufrir?
Sí, desde luego; pero también reconocerse agraciado
por el don gratuito del otro. Nada valioso es fácil. Cabe
amor sin dolor y sin amargura; en cambio, no puede
darse amor sin alegría. Hasta el amante desgraciado es
más feliz que el que no puede amar. El primero no se
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cambiaría por el segundo, no sólo porque en el propio
acto de amar se tiene algo amado, sino también porque
el que ama sigue participando en las cosas de ese ser
que se le aparta con ingratitud, que se arrastra por sen-
das tortuosas y que lo llena de dolor; porque el amante
sigue estando unido a él de alguna forma; porque hasta
el amor desgraciado puede quebrar el principio de la
separación y por tanto conserva un motivo real de ale-
gría y un trozo, por pequeño que sea, del paraíso.
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V. CONFIANZA
1. Con-fianza: encuentro con-fidente

Las personas recluidas en los manicomios nunca
tuvieron a nadie dispuesto a escuchar las confidencias
que tenían que contar: ¿estarían enfermos por eso?
Con-fidencia o con-fíanza no es, sin más, comunicar
un secreto; es preciso que confiante y confidente con-
vivan lo confiado mío-y-tuyo. La con-fíanza dice
«nosotros», está hecha para el plural singularizador;
dos miradas pierden su posesividad para ganarse recí-
procamente. El con-fidente o con-fiante siente conmi-
go lo confi(denci)ado, no sólo ni necesariamente a tra-
vés de palabras; allí donde éstas no llegan pueden
llegar los silencios, las lágrimas, los gestos cordiales;
con ellos puede darse la fusión de horizontes.
En esta privilegiada experiencia de encuentro no
hay contrato, sino alianza: en la comunicación al nivel
del ser puede la confianza perfeccionarse hasta alcan-
zar la reciprocidad. ¿Cabe mayor garantía que la de no
necesitar de ninguna otra garantía que la confianza?
Amigos, con-fiamos, nos tenemos fe recíproca, sin
fisuras, transparente, sin engaño, con ayuda mutua y
benevolencia activa. Quiero el bien para mi amigo y
por eso le enriquezco; al mismo tiempo cuento con él,
sé que hay alguien que se ocupa de mí y busca mi bien,
no mis bienes. Al final de la amistad hay un momento
de esperanza: compartiendo don y confianza, suscítase
ante nosotros un futuro en libertad y en gratuidad. La
fidelidad confidente y confiante es virtud capaz de tro-
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car la esclavitud en libertad, en tanto que la infidelidad
sólo hace de la libertad esclavitud.
2. Algunas parábolas
2.1.  Parábola de los tres grados de confianza
Según Algacel, tres son los grados de confianza, el
primero de los cuales permite al creyente abandonarse
a Dios como un acusado se confía a la rectitud, ener-
gía, elocuencia y solicitud de su abogado. Si estás con-
vencido de que no existe nada superior al Poder,
Ciencia, Providencia y Misericordia de Dios sobre ti,
necesariamente tu corazón se abandonará a Él.
El segundo grado es mayor, se asemeja a la actitud
del niño pequeño respecto a su madre: se refugia úni-
camente en ella; desde que la ve se cuelga de ella y
cualquiera que sea la circunstancia se agarra a su ves-
tido y no la suelta. Si sufre algún mal en ausencia de su
madre, la primera palabra que le viene a los labios es
«mamá». Ella constituye su refugio. Un niño muy
pequeño pregunta: «¿A dónde vas, mami? «A ningún
lado» «Voy contigo, ¿sí?».
El tercer grado, dice Algacel, es «con mucho el más
elevado de todos, consiste en estar entre las manos del
Dios Altísimo como el cadáver entre las manos del
lavador de muertos. Sábete que este tercer grado supri-
me toda iniciativa personal».
2.2. Parábola del jardinero
Cierto día llegan dos exploradores a un rincón de la
selva donde crecen armónicas flores y hierbas. El uno
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afirma: este orden significa que aquí tiene que haber un
jardinero que al menos cuide de este rincón. Como el
otro lo niega, para saber a qué atenerse montan guardia
día y noche. Pasa el tiempo, pero el jardinero no apa-
rece. Entonces el primero insinúa que el jardinero es
invisible pero existente. A fin de comprobarlo alzan
una alambrada espinosa, encomendando a la par la
búsqueda olfativa a perros amaestrados. Todo en vano,
nada denota la presencia del presunto jardinero, ningún
grito, ningún movimiento, ningún susurro, nada; los
perros, por su parte, guardan silencio. No dándose por
vencido, el primero concluye: se trata de un jardinero
invisible, intangible, indetectable, custodio secreto de
su jardín. Moraleja: la confianza no crea evidencia,
pero deja abierta la posibilidad; la desconfianza siste-
mática produce campos fóbicos.
2.3. Parábola de los astronautas
Mucho depende de la forma de mirar, que también
dividió a los pioneros astronautas rusos y americanos
en su primera salida al espacio. Mientras los primeros
voceaban con Gagarín: «vamos, Dios, sal si estás ahí
en ese espacio cósmico», los segundos abrieron el libro
del Génesis y, extasiados por la contemplación, leye-
ron: «En el principio creó Dios los cielos y la tierra. La
tierra era algo caótico y vacío, y tinieblas cubrían la
superficie del abismo, mientras el espíritu de Dios ale-
teaba sobre las aguas». Moraleja: quien confía ensan-
cha la realidad; quien desconfía, la estrecha.
2.4. Parábola del luchador de la resistencia
Durante la ocupación militar de su país, un partisa-
no conoce a un extranjero que le impresiona profunda-
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mente. Tras largas horas de conversación, el extranjero
le pide que confíe en que él también es resistente. Sin
volver a charlar más, y aunque el extranjero es visto
posteriormente ayudando a miembros de la ocupación,
el partisano continúa impertérrito: «el extranjero está
de nuestro lado». En ocasiones sus compañeros le
increpan: «¿qué necesitas tú para admitir que te ha
engañado? Si a eso le llamas tú estar de nuestra parte,
sería preferible que el extranjero se pasara cuanto antes
al otro bando». Pero el partisano continúa impertérrito:
«está de nuestro lado». Moraleja: en el encuentro con
el ser auténtico, contra viento y marea la confianza
resiste.
2.5. Parábola de los dos viajeros
Uno de los dos viajeros cree que el camino condu-
ce a la ciudad celestial y el otro lo niega; ninguno de
ellos se ha embarcado jamás por aquella senda, por lo
que ambos ignoran las sorpresas que pueda depararles
la fortuna en cada uno de los recodos del trayecto. Éste,
pródigo en sucesos, les proporciona una variada gama
de situaciones de gozo y dolor pero, mientras que el
creyente vive todas las penalidades bajo el signo de la
confianza como estímulo, el otro las recibe como
incordio y fastidio. Moraleja: para quien confía, mil
objeciones no hacen una duda; para quien no, mil prue-
bas no constituyen la menor certeza.
2.6.  Parábola de los dos huérfanos
Dos amigos que crecieron juntos en un hospicio.
Cuando salieron de él, decidieron buscar juntos a sus
padres, porque un día lejano habían recibido la visita
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de un joven que les dijo ser su hermano, y que, por cir-
cunstancias que un día podrían comprender, los padres
se habían visto obligados a dejarles a ellos (gemelos)
en el hospicio. Tras muchos años buscando, uno de los
jóvenes duda de que todo aquello pueda conducir a
alguna parte, ¿por qué creer aún a aquel visitante que
no volvió? Existen ciertos parecidos entre el joven y su
compañero, pero hay también notables diferencias,
¿vale la pena buscar así a unos padres que se han por-
tado de modo tan extraño?
Pese a todo, el joven escéptico, aunque muchas
veces tentado de dejarlo todo, continúa pues siente una
extraña ley de fidelidad y de solidaridad con el compa-
ñero más entusiasta, cuya convicción se mantiene aún
cuando es cada vez más consciente de que no puede
aportar argumentos persuasivos. Alguna vez dice tam-
bién a su compañero más escéptico, su presunto her-
mano gemelo: el mismo vínculo de la solidaridad que
día a día nos une, a pesar de nuestras diferencias,
¿acaso no es indicio de nuestro origen común?
Moraleja: la confianza, mientras dura, invita a la
acción y sirve para dinamizar la existencia. (Gómez
Caffarena).
2.7. Parábola de las huellas sobre la arena
Caminaba un hombre tan cansado, que sus huellas
se hundían profundamente en aquel arenal. Entonces se
dirigió así a Dios: «Señor, tú me dijiste una vez que, si
decidía seguirte, caminarías siempre conmigo. Sin
embargo, durante los momentos de mi vida en que
tenía más dificultades y problemas tan sólo había un
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par de huellas. No comprendo por qué cuando más te
necesitaba más me abandonabas». «Hijo, nunca te he
abandonado. En los momentos de angustia y dolor,
cuando tú has contemplado tan sólo un par de huellas
en la arena, yo te transportaba en mis brazos».
Moraleja: la confianza se explica después, pero hay
que ejercerla antes para poderla comprender más tarde.
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VI. ESPERANZA
1. Hastío contra esperanza

El primer mundo rico se encuentra lleno de desani-
mados sin causa suficiente para estarlo. Por increíble
que parezca, hay gente que se las ingenia para morir la
víspera, en lugar de alargar su esperanza. Muchos nie-
gan que haya vida después de la muerte porque no la
han sabido vivir antes; la pregunta que habría que
hacerles es la de si hay vida en esta vida, pues muchos
de ellos arrastran una existencia de zombis con un reloj
rolex de oro y pulsera de brillantes y con un encende-
dor dupont de alta definición. ¿Cómo hacerles entender
que vivir no es volver la cara a la pared, aferrar por los
hombros al que esté más cerca, echarse a correr como
quien tiene las ropas incendiadas?
La esperanza es el pan de los pobres, pero cuidado:
constituiría un buen desayuno, mas no se podría llegar
sólo con ella a la cena, si ningún signo la sustentase.
Ese signo exige arrimar el hombro: dos que arriman
juntos el hombro mantienen mejor la esperanza; quien
espera llegar a la meta, camina; al que le desaparece la
esperanza se le quiebran las piernas. Fue la energía de
la esperanza quien sacó a la humanidad de las cavernas
y la puso en marcha; cuando una sociedad pierde la
esperanza, muere su futuro. Sólo a causa de los sin
esperanza nos es dada la esperanza, de ahí la impor-
tancia que para nosotros mismos tiene ser fuente de
esperanza para otros. Esto es muy importante, pues
normalmente la esperanza nos la otorgan otros. El
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hombre siempre vive de crédito, del crédito que le con-
ceden los demás; se mata a una persona «retirándola el
crédito», no esperando ya nada de ella, no concibiendo
para ella ningún futuro. Pensemos en todos esos matri-
monios acostumbrados que están sentados uno enfren-
te de otro pero ni se miran ni se escuchan. ¡Se han visto
ya tanto! Cuando uno empieza a hablar, el otro piensa
por dentro: ¡A ver qué tontería dirá ahora!. Se hacen así
-cruel oficio- asesinos de posibilidades; sépanlo o no,
se están quitando la vida recíprocamente. Por muy aba-
tida que se encuentre una persona, si descubre que no
está sola, que hay alguien que la quiere, confía en ella,
y seguirá haciéndolo pase lo que pase, despuntará la
esperanza a su corazón.
Muchas personas que sufren un grave problema se
encuentran hundidas y desesperanzadas porque ven
toda su existencia a la luz de ese problema, pero podrí-
an recuperar la esperanza si hay alguien que se intere-
sa no solamente por ese problema, sino por el conjun-
to de su vida. No se trata de quitar importancia al
problema que padecen, si tiene importancia hay que
dársela; se trata más bien de invertir la perspectiva: no
ver toda la vida a la luz de ese problema, sino de ver el
problema a la luz del conjunto de su vida, descubrir los
diversos signos de resurrección que existen bajo las
apariencias de muerte. Lo importante es que el hombre
interior no se desmorone.

2. Esperar es dar crédito a la realidad
La esperanza abre futuro manteniendo al espíritu
despierto y ágil para leer los signos de los tiempos, y
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por eso ella es «memoria del futuro», tiempo abierto,
tiempo salvador, «arma de los desarmados», tensión
paciente (la paciencia da tiempo a lo real y es prima
hermana de la esperanza), incondicionada. En la medi-
da en que yo condicionara mi esperanza abriría las
puertas a la angustia, pues la frustración traería consi-
go la decepción y la desesperación, el tiempo clausura-
do.
Este permanente y abierto esperar es ya por ello
mismo un colaborar con la creación manteniendo en el
orden del ser aquello que se espera. Esperar es dar cré-
dito al universo, dar crédito a la realidad, confiar en
que ésta puede restaurar la integridad de un orden
viviente en nosotros, en ti y en mí. No es, pues, la espe-
ranza un mero sentimiento sicológico, no pertenece
únicamente al orden del sentir, sino al del ser. Por la
esperanza afirmo mi relación de fidelidad con la reali-
dad, dando el sí confiado a la creación (la esperanza
también es prima hermana de la confianza) porque ella
se nos muestra acreditada de sentido. El crédito que la
esperanza concede a la realidad salta por encima de lo
visible. En su raíz, esperar es saltar con los ojos abier-
tos (porque ese salto nunca puede ser seguro) desde el
presente concreto hasta el último fondo de la realidad,
porque a pesar de todas nuestras inseguridades confia-
mos en su fundamentalidad. Por referirse al ser, y no al
tener, la esperanza es misterio.

3. Espero en ti
Puesto que en sí misma posee una estructura elpídi-
ca, la vida convertirá la fianza en confianza y en espe-
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ran/.a. La confianza, el asentimiento personal al juicio
acerca de la posibilidad de lo esperado, eleva la espera
a la esperanza. Cuando «creo» que me es posible lo
que mi espera vital desea, esa creencia es mi confian-
za. Confiado es quien, sin mengua de las cautelas a que
su buen sentido le conduce, acepta la pretensión de
seguir siendo que late en el fondo de su ser. Confianza
es descanso en aquello en que se confía; pero una con-
fianza meramente pasiva antes corresponde a una
forma de presunción que a la verdadera esperanza: la
confianza del esperanzado exige de éste actividad, pro-
yectos tan altos y arriesgados como la razón y la pru-
dencia consientan, y la resuelta ejecución de lo pro-
yectado en ellos.
La esperanza es también plegaria, pues el esperan-
zado es un caminante que vive el riesgo del desespe-
ranzar. En el que espera distingue Gabriel Marcel la
cautividad o sentimiento de imposibilidad de acceder a
la plenitud (por paradoja, cuanto menos se siente la
vida como cautividad, tanto menos logra el alma ver la
luz de la esperanza) y la comunidad: quien espera no
sólo dice «yo espero», sino además «espero en ti y para
nosotros», pues la esperanza atañe al yo que espera
del-tú-y-con-el-tú. Con-fiando, la esperanza vive si un
hombre espera en otro. Sólo porque un adulto confía en
él, desarrolla el niño sus potencialidades. Porque otro
ser humano está a nuestro lado soportamos las más
terribles pruebas, las peores perspectivas; asimismo,
porque sabe que su vida cuenta para la mirada amante
de algunos seres al menos, el viejo acepta el tiempo.
El otro necesita saber que no desesperamos de él; si
un niño es incapaz de ver el futuro con optimismo, se
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 produce una interrupción inmediata del desarrollo. Los
niños sufren autismo como consecuencia de su com-
pleta incapacidad para imaginar mejora alguna. Una
niña, tras una periodo prolongado de terapia, surgió
finalmente de su total autismo y expresó lo que para
ella caracterizaba a los padres buenos: «esperan algo
de ti». Sus padres se habían portado mal porque ningu-
no había sido capaz de tener esperanza ni de transmi-
tírsela a ella en cuanto a sí misma y a su vida futura en
este mundo. Todo padre que se preocupe por el estado
de ánimo de su hijo sabrá decirle que algún día todo le
irá mejor.
Dejamos de tener razón cuando ya no la esperamos
en los demás. Hogar es la casa donde uno es esperado.
Si somos esperanza, si la esperanza es el tejido del
alma, entonces desconfiar (y más aún desesperar) de
un ser es negarlo en tanto que tal, tenerlo muerto para
nosotros. En suma, fidelidad, generosidad y esperanza
se implican: amar a un ser es esperar de él algo indefi-
nible e imprevisible y darle a la vez de algún modo el
medio de responder a esta espera.

4. Espero en Ti
«Un día -escribe Jean Guitton- en que estaba con el
más increyente de mis amigos, Jean Rostand, me dijo:
'tienes mucha suerte; tú crees en Dios, por consiguien-
te puedes no pensar en Dios. Yo, que no creo en Él,
estoy obligado a pensar siempre en El'». La esperanza
es la respuesta de la criatura al ser infinito al cual tiene
la conciencia de deber lo que es y de no poner sin
escándalo condición alguna, y ese ser infinito es un Tú
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 más íntimo que mi propia intimidad: desde el momen-
to en que de algún modo me abismo ante el Tú absolu-
to que, en su condescendencia infinita, me ha hecho
salir de la nada, parece que para siempre me prohibo
desesperar. Él es la última roca sólida.
5. Si me voy antes que tú
Si me voy antes que tú, no me busques entre los
muertos, encuéntrame en todas aquellas cosas que no
habrían existido si tú y yo no nos hubiésemos conoci-
do. Yo estaré a tu lado en nuestra amistad, en tantas
experiencias que supimos compartir, en cuantos pasa-
ron a nuestro lado recibiendo algo de nosotros e incor-
porando algo nuestro. También nuestros fracasos serán
testigos permanentes de que estuvimos vivos, sin ser
ángeles sino humanos. No te ates a los recuerdos ni a
los objetos, porque dondequiera que hayamos estado,
allí habrá algo mío; por la amistad de tantos años, el
mundo estará ya para siempre salpicado de nosotros.
Llora si quieres, porque el cuerpo se llena de lágrimas
ante todo aquello que es más grande que él, pues cuan-
do la lengua no es capaz de expresar una emoción, ya
sólo pueden hablar los ojos. Y vive. Vive creando cada
día y más que antes. Porque desde mi otra presencia yo
también estaré creando junto a ti, y será precisamente
en ese acto donde nos habremos encontrado. Sin |
entenderlo muy bien. Como los granos de trigo que no
entienden que su compañero muerto en el campo haya i
dado vida a muchos nuevos compañeros. Con esa espe- j
ranza dejarás tu huella hasta que tu muerte nos vuelva}
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a dar la misma voz, cuando nuestro próximo abrazo sea
ya sin ruptura.

6. Parábola del supuesto ciego
Dos hombres enfermos de gravedad compartían la
misma habitación del hospital; a uno de ellos, cuya
cama estaba al lado de la única ventana de la habita-
ción, se le permitía sentarse durante una hora por la
tarde para drenar el líquido de sus pulmones; el otro
tenía que permanecer acostado durante todo el día
mirando a la pared. Cada tarde, el compañero sentado
cerca de la ventana relataba al otro lo que veía a su tra-
vés: un parque con un lago donde se deslizaban her-
mosos cisnes y donde los enamorados entrelazaban sus
manos mientras paseaban entre árboles y flores multi-
colores. Allá al fondo, una hermosa vista de la ciudad.
Un día era esto, otro día era aquello, y siempre había
novedades que relatar, las suficientes para mantener
viva la esperanza.
Un día murió el enfermo situado cerca de la venta-
na, siendo el otro trasladado a la cama del difunto junto
a la ventana, mas cuando logró apoyarse sobre un codo
para contemplar por sí mismo los paisajes relatados
por el añorado compañero no vio sino la oscura pared
de un patio interior. Preguntó entonces a la enfermera
cómo era posible el cambio del decorado, a lo que
aquélla respondió que el señor anterior era ciego, aña-
diendo en voz baja: «quizá solamente deseaba animar-
lo a usted».
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7. Parábola de la lámpara encendida
«Cuando llegamos a Australia fuimos a visitar a las
familias más pobres. Pregunté a un hombre si me deja-
ba limpiarle la casa, y me dijo: 'no hace falta. Está bien
asi". Yo le respondí que estaría mejor si me permitiera
limpiarla, así que comencé a limpiar y a lavar sus
ropas; luego vi en la habitación una lámpara grande,
llena de porquería. Le pregunté: '¿enciende esta boni-
ta lámpara?'. '¿Para qué? Nadie en muchos años había
venido a visitarme'. '¿La encendería si las hermanas
comenzaran a visitarle?'. 'Sí'. Limpié la lámpara y las
hermanas comenzaron a visitarle todas las tardes. Dos
años después yo me había olvidado completamente del
episodio, pero él me mandó un mensaje: 'dile a mi
amiga que la luz que encendió en mi vida brilla aún'»
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VII. HUMILDAD
1. No te justifiques

La persona humilde no sufre ansiedad ni enojo si
sus valores personales no son exaltados o reconocidos,
ni tiende a hacer gala de ellos, por tanto es pacífica y
dialogante, abierta alegremente a los demás: en el pre-
tencioso, la necesidad de que se le reconozcan y exal-
ten valores que a veces no tiene le mantiene constante-
mente inquieto e inseguro, puesto que para él el
reconocimiento social es una importante fuente de
seguridad. Para la persona segura de sí, el reconoci-
miento social no es más que una fuente de segundo
orden en su autoestimación. De este modo, y contra las
apariencias, el modesto suele ser una persona que se
autoestima más que el pretencioso, se preocupa menos
por lo que lo valoran los demás y basa su autoestima en
valores reales. Esto implica independencia y seguridad
en su criterio, que le hace menos vulnerable a la caren-
cia de gratificaciones sociales y mantiene su serenidad
cuando éstas no le son ofrecidas. Muchos artistas y
hombres de ciencia han tenido esas características, que
de faltarles les hubieran hundido en un mundo de
resentimientos, desconfianza e inactividad, ya que a
veces sus méritos no fueron apreciados hasta después
de su muerte.
Excusa no pedida respecto del yo, acusación mani-
fiesta; muchas excusas convencen menos que una sola.
En los hombres de oración tal convicción es una cons-
tante: Abba Evragio dijo: aléjate del apego al renombre
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por temor a que tu espíritu deba enfrentarse con ello,
perdiendo así tu paz interior También hoy se sigue
recurriendo a la misma mística en lo que se refiere al
duro control del yo, por algo será. Esto dice Ignacio
Larrañaga: «sé riguroso contigo mismo, mira que el Yo
te va a reclamar ahora un bocado de autocompasión.
Luego te exigirá un momento de autosatisfacción, más
tarde te llorará pidiéndote que lo defiendas, te suplica-
rá que no lo dejes en ridículo, te hablará en nombre de
la razón y de la objetividad, te sacará a relucir concep-
tos elevados como autorrealización u otros. No te dejes
ofuscar, mantente frío, sé implacable: no le des satis-
facciones a esa fiera hambrienta. Cuanto mejor la ali-
mentes, mayor tiranía ejercerá sobre ti. Si hablan des-
favorablemente de ti, no te importe nada, quédate en
silencio, no te defiendas, deja que se desangre el amor
propio. No te justifiques, dando explicaciones para
quedar bien, si tus proyectos no salieron a la medida de
tus deseos. Es preferible un poco más de humildad, que
un poco más de prestigio. No busques aprobación y
elogios en tus actuaciones ni abierta ni disfrazadamen-
te. Si calculas que, presentándose ante ese grupo, te
van a felicitar por tu actuación, no vayas. Hay maneras
disfrazadas de mendigar elogios: evítalos. Evita hablar
de ti mismo o de tus asuntos. No busques disfrazada-
mente aplausos ni parabienes. Es sobre todo en tu inti-
midad donde se libra la principal lucha liberadora: rec-
tifica incesantemente las intenciones. No saborees,
rumiándolas, las actuaciones felices. En lugar de ello,
remite a Dios la gloria de tus realizaciones. En la medi-
da en que Dios es menos para mí, yo soy más en mí,
para mí, aumentando el amor propio: vanidad, busque-
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da de sí, resentimientos, vacíos afectivos, rivalidades,
tristezas, manías de grandeza, necesidad de autocom-
pasión, mendigar consolación. Estamos en el fondo del
barranco». Y no transformes esta lucha liberadora en
un deporte ascético, sino en seguimiento de las pisadas
de Jesús.
2. No estés pendiente de ti
Humildad es olvido de uno mismo; no es mujeres
guapas intentando creer que son feas u hombres inteli-
gentes tratando de convencerse de que son tontos.
Humildad es una mujer bella consciente de su belleza,
pero a la que no da excesiva importancia y en la que no
se recrea, y a la que no utiliza para esclavizar a quienes
le rodean, preferentemente del sexo masculino.
Tampoco consiste en vivir en plan Narciso, y calificar-
lo sicológicamente de autoestima. Humildad es consi-
derar, a ser posible no más de un segundo, los propios
valores y las propias realizaciones y quedarle luego tan
contento como si fueran de otro. Y esto no es una téc-
nica: es objetividad. Porque todo nuestro talento es
prestado. Y nadie puede enorgullecerse del preciado
automóvil que la generosidad de un amigo nos permi-
te conducir. La humildad es, pues, la verdad, pero ésa
es una descripción demasiado bella para ser tenida en
cuenta en cada momento de nuestra vida, en la calle, a
la hora de ejercitarla. Por eso es más útil la definición
anterior: no estar pendiente de uno mismo.
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 3. Grados de humildad
Al dar a conocer lo que viene a continuación nos
arriesgamos a que el lector menos inteligente, desde su
actual atalaya, identifique humildad con masoquismo.
Confiamos sin embargo en que casi todos nuestros lec-
tores, inteligentes, sabrán ponerse en la intención de lo
que aquí se dice, más que en la literalidad de lo dicho.
3.1.  Los doce de la Regla de San Benito
El temor de Dios y el recuerdo de sus mandamien-
tos.
No querer seguir la propia voluntad.
Someterse por la obediencia al superior.
Abrazar pacientemente por la obediencia las cosas
ásperas y duras.
Reconocer y confesar los propios defectos.
Creer y confesar ser indigno e inútil para todo.
Creer y confesar ser el más vil y miserable de todos.
En los hechos: someterse en todo a la vida común,
evitando las singularidades.
En las palabras: no hablar sin ser preguntado.
Hablar con pocas palabras y en voz humilde, no cla-
morosa.
En los gestos y ademanes: no ser fácil a la risa
necia.
Llevar los ojos bajos.
3.2. Los tres grados de san Bernardo
1. Humildad suficiente: someterse al mayor y no
preferirse al igual.
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2.  Humildad abundante: someterse al igual y no
preferirse al menor.
3. Humildad sobreabundante: someterse al menor.
3.3. Como un cadáver
Si se engola demasiado la voz al pronunciar la pala-
bra «modestia», atentamos contra ella; es necesario,
pues, saber poner al propio yo en su sitio: «Toma un
cuerpo sin vida y colócalo donde mejor te pareciere.
Verás que no se resiste a ser movido, ni a que le cam-
bien de sitio, ni reclama el que ha dejado. Si es senta-
do en una cátedra, no mira altanero, sino hacia el suelo;
si se lo rodea de púrpura, resalta el doble su palidez. El
verdadero obediente es aquél que no juzga por qué se
le cambia, ni se preocupa del lugar donde le coloquen,
ni insiste en que le trasladen. Si es promovido a algún
cargo, insiste en su habitual humildad, y cuanto más es
ensalzado, más indigno se reconoce del honor»
(Francisco de Asís). «Yo» es una palabra bien pequeña
para contener nuestro egoísmo, que es tan grande.
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VIII. JUSTICIA
1. Justicia y amor

Según Aristóteles, la justicia es la más perfecta de
las virtudes; sin embargo, para la tradición cristiana la
más perfecta es el amor, el cual se derrama en justicia:
¿cómo podría haber amor sin obras de equidad y res-
peto a todos y cada uno? Ahora bien, ¿podría decirse,
a la inversa, que la justicia ha de ir impregnada de
amor, que la persona justa ha de ser una persona amo-
rosa? No. Si la justicia es una proporción, el amor es
una desproporción. Si la justicia está en el espacio, y
los juicios son públicos, el amor anida en la concien-
cia, y el tribunal de sus jueces no pueden actuar desde
el exterior. Si la justicia está en el tiempo, pues no se
puede aplicar la ley hasta que los actos no se han come-
tido, el amor es atemporal porque se anticipa a la vida,
la mantiene a través de la esperanza, y la restaura con
el perdón. El amor pertenece a la «ética de máximos»,
la justicia a la «ética de mínimos», y su terreno sería el
de la Declaración Universal de los Derechos Humanos:
a nadie se le puede obligar a amar, aunque a todos se
les deba obligar a no contravenirlos.
La virtud de la justicia, pues, permanece más abajo
de la virtud del amor, y a pesar de eso merece los elo-
gios de Aristóteles y los de todos nosotros cuando es
verdadera justicia y no mera legalidad (no pocas leyes
son injustas y despreciables), ya que la persona real-
mente justa no puede carecer de sentido de respeto al
prójimo. Por debajo, pues, del amor, y por encima de la
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injusticia, he aquí la virtud de la justicia. De todos
modos, la relación entre justicia y amor no se limita a
la de su mera superposición pues, quien hace justicia
desde la perspectiva del amor resulta ser mucho más
exigente que quien se limita a ejercerla desde la mera
legalidad. Se dice que es más fácil ser bueno que ser
justo, pero ¿acaso el justo no es bueno, al menos en
cuanto que es justo (¡insistamos: justo es una cosa,
legal puede ser otra!)? La justicia puede ser considera-
da como una virtud heroica cuando se vive rodeado de
cobardes cacareantes. Un ejemplo: en el caso de los
impuestos, votar por un partido cuya intención es
aumentarlos puede constituir a los ojos de los medio-
cres morales un acto heroico (o al menos extravagante)
si el que va a votarle forma parte de la clase desahoga-
da, por ir contra sus propios intereses. No tardará en
transigir con el fin quien esté dispuesto a transigir con
los medios, y por eso no es raro vender el honor por
lograr la fama, preferir barcos sin honra antes que
honra sin barcos. La ruindad no es defendida por la
razón, sino por la conjura de los ruines, aunque la mala
causa empeore con su defensa. Ahora bien, el robo
seguiría siendo moralmente malo, aunque se viviese en
una sociedad de la sobranza. Hay cleptómanos que evi-
dencian un desorden de su carácter robando incluso lo
que no necesitan llevados por un impulso autoafirma-
tivo enferm(iz)o.
2. ¿Quién es justo?
Justo es quien pone su fuerza al servicio del dere-
cho y, decretando en sí mismo la igualdad de todo
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hombre, pese a las innúmeras desigualdades de hecho
o de talento, instaura un orden sin el cual nada podría
satisfacernos. Para ello hay que resistir la injusticia que
cada uno lleva en sí mismo, un combate que no tendrá
fin: bienaventurados los sedientos de justicia, que
nunca serán colmados. He aquí los rasgos del justo.
En primer lugar, ser justo significa reconocer al otro
en cuanto otro, es decir, estar dispuesto a respetar
cuando no se puede amar. La justicia enseña que hay
un otro que no se confunde conmigo, pero que tiene
derecho a lo suyo. El individuo justo es tal en la medi-
da en que confirma al otro en su alteridad y procura
darle lo que le corresponde. Encuéntrese o no el otro en
situación de necesidad o de indigencia, siempre que de
su derecho se trate, estoy obligado a darle satisfacción.
En sentido contrario, sería reprobable torturar a prisio-
neros para arrancar de ellos confesiones que evitarían
a su vez males y bajo otro punto de vista resultarían
provechosas. El fin no justifica los medios.
En segundo lugar, ser justo significa tener una
deuda y pagarla, algo común a toda obligación moral,
a saber, la vinculación a otra persona de la que por
algún concepto soy deudor.
En tercer lugar, no es justo el que respeta la legali-
dad si es ilegítima. Ahora bien, para poder decir no a la
justicia cuando ésta sea ilegítima tenemos que estar por
encima de ella: la justicia no nos torna legítimos, son
los legítimos los únicos que pueden construir una ver-
dadera justicia.
¿Es eso todo? Eso no sería poco, pero además, y
dado que aquí tratamos la justicia como virtud, ésta
pide no solamente hacer «lo justo», sino también
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hacerlo tal y como lo hace el justo, a saber, con pronti-
tud y agrado. Llegado a este punto Aristóteles escribe:
quien tiene tendencia a elegir y a llevar a cabo accio-
nes equitativas y no se ciñe rigurosamente a sus dere-
chos, pero acepta menos de lo que le corresponde pese
a tener la ley de su lado, es un hombre equitativo, y esa
disposición de ánimo es la equidad. Un hombre puede
no ser igual a otro, pero siempre será su semejante. Lo
que las leyes no vedan puede vedarlo el pudor; sólo el
bueno está dispuesto a hacer más de lo justo.

3. Justicia, responsabilidad y veracidad
A todo esto, ni ser justo, ni genio, ni santo confie-
ren a nadie ningún «derecho» especial, pues la recom-
pensa está en la virtud misma. Por lo demás, el genial
Mozart tiene que pagar su pan igual que todo el
mundo, y ni siquiera san Francisco de Asís ante un tri-
bunal verdaderamente justo tendría más derechos que
cualquier otro.
Si el yo egoísta, centro de todo a costa de todos,
resulta incómodo para los demás, ya que éstos se sien-
ten expulsados de su propio terreno, el yo del justo
sería el reverso de esa tiranía, porque asume su carga,
aunque se trate de una pesada y no le beneficie: vendes
una casa después de haber vivido en ella durante años;
es indudable que la conoces mejor que cualquier com-
prador potencial. ¿Hay que decirle que el vecino se
embriaga y provoca desórdenes después de la media
noche? ¿Que las paredes de la casa son húmedas en
invierno? ¿Que las termitas han corroído la madera?
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La ley puede prescribirlo o ignorarlo, pero la justicia lo
exige siempre. Se dirá que con esas exigencias sería
difícil, o poco ventajoso, vender casas. Tal vez.
¿Dónde se ha visto que la justicia sea fácil o ventajo-
sa? ¿Debemos entonces renunciar a nuestros intereses?
No. Pero hay que someterse a la justicia, y no a la
inversa. ¿Y si no lo hacemos? Entonces, conténtate con
ser rico y no intentes además ser justo.

4. La regla de oro del justo
Lo peor de la justicia es que exige juzgar; cuando
un hombre juzga la intención de otro siento un estre-
mecimiento: ni siquiera se podría pronunciar el juicio
sobre un hombre cuando se hubiera clavado la tapa de
su ataúd. La justicia no debe caer en la tentación de
juzgar la intención de las personas, pues nadie conoce
a nadie lo suficiente como para juzgar su fuero interior
(«de las cosas interiores ni siquiera juzga la Iglesia», se
decía); el mero hecho de juzgar sus actos ya es muy
delicado, aunque sólo sea porque sus acciones exterio-
res vienen irremisiblemente impregnadas por ese fuero
interior que según decíamos nadie conoce: pronto se
arrepiente quien juzga apresuradamente. Pobre del que
juzgando comete injusticia, pues es peor cometer injus-
ticia que padecerla. A la vista de ello, es preciso que las
leyes sean severas con todos, y todos los hombres que
las aplican indulgentes: mejor arriesgarse a salvar un
culpable que a condenar un inocente.
Por otra parte, si juzgar con justicia es difícil, vivir
en la justicia, practicarla, amarla, resulta arduo, pues
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quien ve lo justo y no lo practica carece de valor.
Además, con frecuencia nos avergonzamos de nosotros
mismos al comprobar que vemos lo mejor, pero termi-
namos haciendo lo peor. Por si fuera poco, quien,
pudiendo, no impide una falta, es igual que si ordena-
se cometerla. Y quien no es justo en su momento puede
llegar a no poder serlo después: nada se parece tanto a
la injusticia como la justicia tardía.
La regla de oro: ponerse en el lugar del otro, des-
centrar el egocentrismo, cuesta más de lo que parece.
En realidad hay dos clases de hombres: los justos que
se creen pecadores, y los pecadores que se creen justos.
Con frecuencia creemos estar en una de las dos cate-
gorías y estamos en la otra; desde luego, la equidad, el
equilibrio en los dos platillos de la balanza no es fácil.
En nosotros todo lo excusamos, en los demás casi
nada; vender caro, comprar barato. ¡Qué diferente es el
corazón del justo, que ya no es suyo al colocarse en el
lugar de la humanidad! Ecuanimidad, neutralidad, hon-
radez, justicia: hermosas palabras que el justo no sólo
pronuncia con sus labios, sino que las alberga en su
corazón y gestiona con su vida diaria. ¿Por qué nos
costará tanto activar vitalmente las mejores palabras?

5. La generosidad no sustituye a la justicia, pero la
mejora
Debemos ser justos antes que generosos. La justicia
corresponde a una ética de mínimos, es decir, debe
aplicarse según la razón y la objetividad, sin diferen-
cias; la generosidad es más singular, viene de un cora-
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zón más cálido. Los derechos del hombre pueden ser
objeto de una declaración, no así la generosidad, que
brota del amor, de la compasión, de la alegría de poder
hacer algo personal por alguien. La generosidad es una
gracia radiante, sobreabundancia de existencia o de
dicha, feliz efusión. Tal vez ni siquiera consista en dar,
pues no perdemos nada; sólo necesitamos generosidad
cuando nos falta amor, y por eso casi siempre la nece-
sitamos.
Generosidad es también tolerancia -hasta el límite
de lo posible- dentro de la confrontación de intereses,
gustos, etc. Asimismo, generosidad conlleva solidari-
dad, siempre que recordemos que ser solidario es per-
tenecer a un conjunto in solido, «para el todo». Los
deudores son solidarios cuando cada uno responde por
la totalidad de la suma adeudada en común, con inter-
dependencia de intereses o destino. Bien se ve que la
forma común de referirse a la solidaridad la devalúa al
reducirla a un mero sentimiento de simpatía, sin correr
con los gastos que su ejercicio comporta. Hay tres for-
mas de solidarizarse o implicarse: con el kikirikí, pero
sin poner nada, como tantos gallos de corral; como la
modesta gallina, poniendo el huevo, pero sin perder
nada de ella misma; como el denostado cerdo, que a la
hora de la verdad pone su propio tocino. Para que
luego nos llamen cerdos.
6. La justicia que se pierde en la Tierra ¿acaso no
merece al menos verse recompensada en el Cielo?
Ahora bien, ¿no sería justo -ya que de justicia se
trata- que aquéllas personas que la han buscado con
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generosidad y cuya búsqueda les ha costado cara, no
sería justo que al menos quedase abierta para ellas la
posibilidad de una Justicia divina en la eternidad?
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IX. PACIENCIA
1. Virtud humilde, pero básica

También la paciencia es virtud presente en todas las
demás. El combate interior debe ser constante; si lo
abandonamos, descubriremos que mientras intentamos
eliminar una pasión otra nos invade. Por ejemplo, arro-
jamos la gula mediante el ayuno, y he aquí que la vana-
gloria ocupa su lugar. Si descuidamos otorgar al com-
bate interior la atención que le es debida, ningún
esfuerzo, por penoso que sea, traerá fruto. El combate
interior, unido a la lucha activa, golpea a las pasiones a
la vez desde dentro y desde fuera, y así las destruye
como a un enemigo rodeándolo por el frente y por la
retaguardia. Si se hace caso omiso de eso, todo asceta
cae: de un anacoreta indio, que había vivido años ente-
ros alimentándose solamente del rocío que cae del
cielo, se cuenta que vino un buen día a la ciudad y que,
habiendo degustado el producto de la vid, se hizo un
bebedor consumado. Veámoslo con una serie de pará-
bolas.
1.1. Parábola del bon sai
La paciencia son las estalactitas y estalacmitas de la
vida: ellas se van formando muy poco a poco en la
oscuridad, se integran gota a gota y de manera irregu-
lar, no geométrica, requieren de tiempo, y crecen por
arriba y por abajo siendo al fin muy hermosas.
La paciencia es un bon sai: solo tiempo, fe, cuida-
dos y mimos le hacen crecer. No se puede sacar el
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arbolito de su maceta para ver si está echando raíces.
Necesita la humildad del humus para desarrollarse.
Podemos explicar esta parábola con otra. Es, en
efecto, como aquella rana que al saltar cayó en un cubo
de crema, pero que chapoteando y chapoteando ama-
neció sobre una masa de mantequilla que ella misma
había batido. Allí estaba con su cara sonriente tragan-
do las moscas que venían de todas partes.
1.2.  Parábola de Lincoln
Aunque no nos gusten demasiado los ejemplos yan-
kees (¡paciencia nos hace falta con ellos!), nobleza
obliga. El negocio de Abrahán Lincoln fracasó políti-
camente en 1831. Derrotado en las elecciones para la
legislatura del Estado en 1832, volvió a fracasar en los
negocios en 1833. Al año siguiente fue elegido para la
legislatura. Su novia murió en 1835 y después de eso
le vino una depresión nerviosa. En 1838 perdió su lici-
tación para ser presidente de la legislatura, y fue derro-
tado como elector en 1840 y en las elecciones para el
Congreso en 1843. Ganó la competencia para el
Congreso en 1846, para sufrir de nuevo la derrota en
1848, fecha en que se reiteró en las elecciones para el
Senado en 1858. Después de todo eso fue elegido pre-
sidente de los EEUU en 1860.
En todo hombre público que alcanza una meta se
esconde siempre un hombre privado que cultiva un
hábito, cuyo color es el color de la paciencia.
1.3.  Parábola del pequeño caracol
¡Cuántísima paciencia desarrolla el caracol con su
casita a cuestas! Aquel pequeño caracol emprendió la
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ascensión a un cerezo en un desapacible día de finales
de primavera. Al verlo, unos gorriones de un árbol cer-
cano estallaron en carcajadas: «¿no sabes que no hay
cerezas en esta época del año?» El caracol, sin dete-
nerse, replicó: «no importa. Ya las habrá cuando llegue
arriba». Llegara o no, el caracol ya las anticipaba en su
imaginación comenzando a subir con suma modestia.
La paciencia es la semisuma de un trabajo modesto y
de una imaginación potente, es decir, de una mirada
positiva y prepositiva.
Cuando las sociedades incitan al triunfo rápido, hay
que recordar que la verdadera fuerza procede del inte-
rior, del modesto esfuerzo que recorre centímetro a
centímetro, y que quien ríe en viernes puede llorar en
domingo.
1.4. Parábola del leopardo y el fuego
Antiguamente el leopardo y el fuego eran amigos.
Aquél vivía en la selva, y éste en una caverna. A veces
el leopardo hacía largas caminatas para ir a ver a su
amigo. Un día le dijo: «¿Por qué no me devuelves mis
visitas, por qué te estás aquí metido siempre en la
caverna en compañía de estas piedras negras? El fuego
respondió: «Es mucho mejor que yo esté aquí. Si salgo,
puedo ser muy peligroso». Pero el leopardo insistió
tanto, que al fin su amigo dijo: «Bueno, pero primero
limpia cuidadosamente la explanada que hay delante
de la caverna». El leopardo, perezoso, arrancó la hier-
ba, pero dejó alguna que otra hoja seca. Cuando el
fuego salió de la caverna, se transformó en seguida en
un gran incendio que, impulsado por el viento, llegó
hasta la copa de los árboles. El leopardo, aterrorizado,
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se puso a correr de un lado para otro y se le quemó la
piel; todavía hoy lleva las señales de las quemaduras y,
cuando ve a lo lejos al fuego, huye como un loco.
Perezosos e inconstantes pierden hasta los amigos.
7.5.  Parábola del chino y el caballo
Un chino tenía un caballo. El caballo se le escapó.
Los vecinos fueron a darle el pésame. «¿Quién dice
que sea una desgracia?», les contestó el chino. En efec-
to, a la mañana siguiente el caballo vino trayendo una
yegua salvaje. Los vecinos le felicitaron. «¿Quién dice
que sea una fortuna?», respondió el chino. A los dos
días su hijo priomogénito, montando la yegua, se cayó
y quedó cojo. Los vecinos expresaron su dolor.
«¿Quién dice que sea una desgracia?», preguntó el
chino. Al año siguiente hubo una guerra en el país. El
primogénito, por estar cojo, no tuvo que alistarse en el
ejército. ¡Cuántas veces los juicios apresurados impi-
den ver más alto y más lejos! La paciencia es esa mira-
da que aguarda algún no-visto e imagina algún no-
lugar. De ahí le viene a la paciencia su capacidad para
tejer u-topías (no-lugares) y u-cronías (no-tiempos). Y
de ahí también la extraordinaria vecindad entre la
modesta paciencia y la modesta esperanza.
1.6.  Parábola de los artesanos de Chiapas
Entre los indígenas de Chiapas, cuando el maestro,
derrotado por los años, decide retirarse, le entrega al
alfarero joven su mejor vasija, la obra de arte más per-
fecta. El joven la recibe y no la lleva a casa para admi-
rarla, ni la pone sobre la mesa en el centro del taller
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para que en adelante le sirva de inspiración y presida
su trabajo. Tampoco la entrega a un museo. La estrella
contra el piso, la rompe en mil pedazos y los integra a
su arcilla para que el genio del maestro continúe en su
obra. La obra de arte es tradición, entrega (traditio) de
un arte sólo reproducible por la mano de otro artista si
recrea lo creado por su maestro. Si lo destruyera no
podría incorporarlo, pero si no lo retomase con libertad
creadora, tampoco. En el primer caso sólo habría van-
dalismo, en el segundo plagio. Lo que evita ambos es
la paciencia: en ella hallamos las grandes tradiciones
creadoras.
1.7. Parábola del trigo
Con la ardiente paciencia de un trigal. He aquí una
hermosísima parábola de Ignacio Larrañaga, un hom-
bre cuya forma paciente de mirar la realidad dejándose
interpelar por ella ha transformado muchos corazones:
«hoy siembras un extenso trigal en el campo. Vuelves
a la semana siguiente y no se ve nada: parece que el
trigo murió debajo de la tierra. Vuelves a las dos sema-
nas y todo sigue igual: el trigo sigue sepultado en el
silencio de la muerte. Retornarás a las cuatro semanas
y observarás con emoción que el trigal, verde y tierno,
emergió tímidamente sobre la tierra. Llega el invierno
y caen toneladas de nieve sobre el trigal recién nacido
que, aplastado por el enorme peso, sobrevive, perseve-
ra. Vienen las terribles heladas capaces de quemar toda
vida. El trigal no puede crecer, ni siquiera respirar.
Simplemente se agarra obstinadamente a la vida entre
vientos y tempestades para sobrevivir. Asoma la pri-
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mavera y el trigal comienza a escalar la vida lenta pero
firmemente. Apenas se nota diferencia entre un mes y
otro; parece que no crece. Cuando vuelves unos meses
más tarde, con tus asombrados ojos te encontrarás con
el espectáculo conmovedor de un inmenso trigal dora-
do, ondulado suavemente por la brisa. ¿De dónde viene
esta maravilla? De las noches horribles del invierno.
Por haber sobrevivido con una obstinada perseverancia
en las largas noches del invierno, hoy tenemos este
espectáculo. No hay más. Cuando llegue la hora en que
parezca que, en lugar de adelantar, retrocedes, manten-
te en pie, sobrevive, persevera como el trigal. Cuando
la helada de la aridez o la niebla del tedio te penetren
hasta los huesos, persevera con una ardiente paciencia:
en tus firmamentos habrá estrellas y en tus campos
espinas doradas».
1.8. Parábola del sembrador
«Salió el sembrador a sembrar. Al sembrar, unos
granos cayeron en la vereda; vinieron los pájaros y se
los comieron. Otros cayeron en terreno rocoso, donde
apenas tenían tierra; como la tierra no era profunda,
brotaron en seguida; pero en cuanto salió el sol se abra-
saron y, por falta de raíz, se secaron. Otros cayeron
entre zarzas; las zarzas crecieron y las ahogaron. Otros
cayeron en tierra buena y dieron grano: unos, ciento;
otros, sesenta; otros, treinta. ¡Quien tenga oídos que
oiga!» (Mt 13,1).
Hasta el día de la cosecha crecerán juntos trigo y
cizaña: «Semejante es el Reino de Dios a un hombre
que sembró semilla en un campo. Mientras sus hom-
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bres dormían, vino su enemigo, esparció cizaña en
medio del trigo, y se fue. Pero cuando creció la hierba
y llevó fruto apareció también la cizaña. Viniendo los
criados del amo, le dijeron: 'Señor, ¿no sembraste
buena cosecha en tu campo?, ¿cómo es que tienes ciza-
ña?'. Él les dijo: 'Un hombre enemigo hizo esto'.
Dijeron los criados: '¿Quieres que vayamos a recoger-
la?'. Les contestó: '¡No!, no sea que, al recoger la ciza-
ña, arranquéis con ella el trigo. Dejad crecer juntas las
dos cosas hasta la siega; en el tiempo de la siega, diré
a los segadores: recoged primero la cizaña y atadla en
haces para quemarla, pero el trigo recogedlo en mi gra-
nero'» (Mt 13, 24-30).
1.9. Parábola del barrendero
Momo tenía un amigo, Beppo Barrendero, que
vivía en una casita que él mismo se había construido
con ladrillos, latas de desecho, y cartones. Cuando a
Beppo le preguntaban algo se limitaba a sonreír ama-
blemente, y no contestaba. Simplemente pensaba. Y,
cuando creía que una respuesta era innecesaria, se
callaba. Pero, cuando la creía necesaria, la pensaba
mucho. A veces tardaba dos horas en contestar, pero
otras tardaba todo un día. Mientras tanto, la otro per-
sona había olvidado su propia pregunta, por lo que la
respuesta de Beppo le sorprendía casi siempre.
Cuando Beppo barría las calles, lo hacía despacio-
samente, pero con constancia. Mientras barría, con la
calle sucia ante sí y limpia detrás de sí, se le iban ocu-
rriendo multitud de pensamientos, que luego le expli-
caba a su amiga Momo: «ves, Momo, a veces tienes
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ante ti una calle que te parece terriblemente larga que
nunca podrás terminar de barrer. Entonces te empiezas
a dar prisa, cada vez más prisa. Cada vez que levantas
la vista, ves que la calle sigue igual de larga. Y te
esfuerzas más aún, empiezas a tener miedo, al final te
has quedado sin aliento. Y la calle sigue estando por
delante. Así no se debe hacer. Nunca se ha de pensar en
toda la calle de una vez, ¿entiendes?. Sólo hay que pen-
sar en el paso siguiente, en la inspiración siguiente, en
la siguiente barrida. Nunca nada más que en el siguien-
te. Entonces es divertido: eso es importante, porque
entonces se hace bien la tarea. Y así ha de ser. De
repente se da uno cuenta de que, paso a paso, se ha
barrido toda la calle. Uno no se da cuenta de cómo ha
sido, y no se queda sin aliento. Eso es importante».
¿Acaso no es lo hermoso de la paciencia el que ella
puede concedernos tiempo para conocernos a su través
a nosotros mismos? Porque, nos pongamos como nos
pongamos, la impaciencia con que nos miremos a
nosotros mismos será la misma no-paciencia que nos
impida mirar a la realidad como ella debe ser mirada:
con-paciencia, con-pasión, con-com-pasión, com-
padeciendo. Desde luego, con humor: «cuando era un
chico de catorce años, relata Mark Twain, mi papá era
tan ignorante que apenas podía tolerarlo; sin embargo,
cuando cumplí veintiuno, quedé sorprendido de lo que
él había aprendido en siete años».
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X. LA PRUDENCIA
1. Para saber vivir el presente

Es la prudencia una sabiduría práctica, de la acción
y en la acción: acción sin prudencia significaría catás-
trofe. Examinando pros y contras, eligiendo un camino
y descartando otros, evaluando y discerniendo, la pru-
dencia es el arte de vivir el bien. Sabiduría, sensatez,
tacto, tino, discreción, cordura, juicio, serenidad, cir-
cunspección, ponderación, precaución, cautela, pies de
plomo, tira y afloja: seamos prudentes como serpientes
y sencillos como palomas.
El prudente es moderado.
El moderado es constante.
El constante es imperturbable.
El imperturbable vive sin tristeza.
El que vive sin tristeza es feliz.
Luego el prudente es feliz.
Si esto es así, el perfil del sabio deberá coincidir
con el del prudente, es decir, con el del maestro o con
el del padre que sabe discernir sin alocamiento, que
nos lleva de la mano y desde que somos niños nos
enseña a comportarnos como es menester. El prudente
que en verdad lo sea (pues en la virtud de la prudencia
abundan los que parecen, pero no son; también en esto
hay que diferenciar entre el partido de los prudentes y
el partido de la prudencia) habrá de resolver los con-
flictos del mejor modo posible, ocasionando el menor
daño, aunque para ello, buscando el mal menor, a veces
tenga que sacrificar los valores más bajos a los más
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altos: prudencia es también dolor, quien añade pruden-
cia (ciencia o sabiduría vital), añadirá asimismo can-
sancio.
Prudencia es, sobre todo, el arte de encontrar el
tiempo adecuado para cada valor, o el valor oportuno
en cada ocasión. Y esto precisa tiempo, errores, tante-
os. El prudente nace, pero también y sobre todo se
hace: no hay virtud alguna que no resulte de ese hacer,
de esa hacendosa hacienda. Por suerte, disponemos de
la vida para desplegar el arco de los valores, si bien no
debemos errar demasiado (es decir, no debemos darle
espacio al vicio). Hay tiempo para ser leales, justos,
sobrios, alegres, compasivos. Todo tiene su tiempo, y
su oportunidad. Ante la muerte de una persona querida
no es prudente exteriorizar alegría; en la celebración de
un acontecimiento feliz está de más el rostro avinagra-
do por los recuerdos de pasadas desgracias. Hay tiem-
po de reir y tiempo de llorar; tiempo de trabajar y tiem-
po de descansar. Lo cual, con ser ya mucho, no lo es
todo. Prudencia es saber distinguir las cosas deseables
de las que conviene evitar, y al respecto a veces con-
viene cerrar un ojo, pero no es prudente cerrar los dos
al mismo tiempo.
1.1. Parábola de las tres mariposas
Tres mariposas amigas vieron cierto día un lámpara
de luz en una vivienda. La curiosidad por saber qué era
aquello que brillaba como el sol, pero que no era el
astro, les hizo entrar en aquella habitación. La primera,
intrépida, se acercó a la bombilla; enseguida regresó
diciendo: «no he podido saber muy bien qué era, por-
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que aquello me cegaba. Mantendré la distancia hasta
saber más». La segunda, más atrevida, se acercó más y
casi se quema imprudentemente las alas: «es horrible,
casi me destroza mis alas». La tercera mariposa, total-
mente imprudente, se acercó más y más hasta quedar
atrapada por el calor de la bombilla y arder con ella,
carente de toda prudencia. La luz en aquel momento se
volvió más intensa... sólo durante algunos segundos.
1.2.  Parábola de los dos gatos y el mono
Dos gatos se peleaban por la comida y llamaron al
mono para que hiciese de juez en el reparto. Dividióla
el mono en dos partes iguales, se sentó, examinó una y
después otra, y dijo que quizá una parte era algo mayor
que la otra. Quitó de ella un poco y se la comió.
Cuando las examinó de nuevo le entraron sospechas de
que quizá había quitado demasiado, y con ello las por-
ciones seguían siendo desiguales. Quitó de nuevo un
poco de la porción mayor, y se lo comió. Y así conti-
nuó, pues siempre que quitaba algo necesitaba igualar-
lo, con lo que la comida disminuía progresivamente.
Temiendo los gatos quedarse sin nada, dijeron al mono
que parase de comer, y que ellos mismos se arreglarí-
an entre sí, a lo que el mono replicó: «no tengan prisa,
amigos. Cualquiera que sea el resultado, lo que queda
de la comida son mis honorarios. El caso está acabado,
no vuelvan a pelearse».
1.3.  Cuando el loco entra en mi casa
Según Kant jamás puede llegarse a mentir en nom-
bre de nada, ni siquiera invocando la prudencia: un
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loco furioso persigue a un inocente ciudadano que para
huir de la quema se mete en mi casa. ¿Debo negar la
presencia del fugitivo en mi casa al loco? No; yo debo
decir siempre la verdad, también ahora, si quiero com-
portarme de forma ejemplar para toda la humanidad.
Pero ¿y si entra el loco?. Dicha la verdad, debo recor-
darle que llamaré a la policía y que no le permitiré
entrar en casa; y que, si lo lograse, yo estaría dispues-
to a defender al fugitivo con mi vida porque ahora soy
responsable de él. He ahí un comportamiento categóri-
co.
La verdad es la verdad, dígala Agamenón o su por-
quero: «¿qué dos cosas me pedirías?», preguntó el rey
al sabio. «Una, dejar que diga la verdad; otra, un caba-
llo para salir corriendo». Di la verdad, aunque precisa-
mente por ello después tengas que márchate a renglón
seguido. No hagas como aquel político que presumía
de verdaderamente hábil porque al llegar a una encru-
cijada tomaba a la vez los dos caminos. Que se haga
justicia al modo castellano: «entonces, Garci Ximénez
de Aragón, cada uno de nos, que somos tanto como
vos, y juntos más que vos, os hacemos rey, con tal que
hagáis observar bien las leyes, y si non, non».
Por dura que sea, la verdad es la verdad. Estaba el
filósofo Diógenes cenando lentejas cuando le vio el
filósofo Aristipo, que vivía confortablemente a base de
adular al rey: «si aprendieras a ser sumiso al rey, le dijo
Aristipo, no tendrías que comer esa basura de lente-
jas». «Si hubieras tú aprendido a comer lentejas, le
replicó Diógenes, no tendrías que adular al rey».
La verdad obliga, no nos vaya a pasar como al
viudo de «La Partida» de Miguel Delibes que, bajo la
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impronta de la aflicción del momento, había escrito en
la lápida de su difunta esposa «espérame, pronto me
reuniré contigo», y que fue atemperando luego su des-
consuelo para olvidarlo de tal modo que, diecisiete
años más tarde, fallecido él mismo, alguien añadió sar-
dónicamente sobre la lápida: «querido, creí que no
venías».
Existen, sin embargo, excepciones a la obligación
de decir la verdad. La verdad únicamente hay que
callarla cuando al decirla se introducen más grandes
males que al callarla, o cuando se daña innecesaria-
mente sin contribuir a nada bueno.
1.4. Parábola del niño de cristal
Jaime nació transparente, pero la gente le llamaba
«el niño de cristal» pues, si bien era de carne y hueso,
parecía de vidrio. A través del cuerpo de Jaime se podía
ver lo mismo que a través del aire. Se le veía latir el
corazón y deslizarse sus pensamientos como si fuesen
pececitos de colores dentro de una pecera. Una vez dijo
una mentira, y de inmediato toda la gente pudo ver
como un globo de fuego a través de su frente. Luego
dijo la verdad, y el globo desapareció. De esta manera
no volvió a mentir el resto de su vida. Jaime creció, se
hizo un hombre, y cualquiera podía leer sus pensa-
mientos y adivinar las respuestas cuando le hacían pre-
guntas.
Cierto día llegó al gobierno de aquel diminuto país
un feroz dictador, que gobernaba por el miedo. La
gente callaba y sufría, pero Jaime no podía callar, ya
que sin necesidad de abrir la boca todo el mundo podía



Carlos Díaz                             DIEZ VIRTUDES PARA VIVIR CON HUMANIDAD

88

leer sus pensamientos en la frente transparente, pensa-
mientos que eran contrarios al perverso dictador. El
dictador le hizo entonces encarcelar en la mazmorra
más oscura, pero las paredes de su celda se hicieron
transparentes, y lo mismo las murallas de la prisión. De
este modo, la gente que paseaba por la calle podía con-
tinuar leyendo en la frente y en el corazón de Jaime.
Hasta de noche la celda era un foco del que irradiaba
una gran luz, que quitaba el sueño al tirano, pues se le
colaba por todas las partes aunque cerrara todas las
ventanas.
Moraleja: hasta encadenado y privado de libertad,
Jaime era más poderoso que el tirano, porque la verdad
es más clara que la luz del día, y más temible que un
huracán.
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XI. TEMPLANZA
1. La templanza: quien evita la tentación evita
el peligro

El mayor placer de muchos es llegar a vivir y a
morir en el pellejo de un cerdo, y por eso su campana
no suena. Ya no son un cascabel. Cuando más un cen-
cerro. Y mientras, como dijera Martín Descalzo, te lle-
van a los tribunales si firmas un cheque sin fondo, pero
no si toda tu vida está montada sobre la mentira.
Nuestro esquizofrénico mundo practica el hedonis-
mo y admira el ascetismo. Pero la templanza no es ni
lo uno ni lo otro; ella consiste en orientar el placer, que
es subjetivo, hacia el bien objetivo. Su moderación no
es tristeza, pues precisamente evita el sufrimiento que
provocan los excesos. Constituyendo una forma de
asumir positivamente nuestros límites, en lugar de evi-
tar el desear hay que luchar contra los malos deseos y
sustituirlos por acciones prepositivas. Por eso la tem-
planza es la virtud que modera la inclinación a los pla-
ceres sensibles absteniéndose de lo malo, virtud nada
sencilla, pues tales placeres brotan con vehemencia de
una naturaleza humana que tiende a desmandarse ante
ellos tratando de arrebatárselos a los demás, aunque
para eso haya de recurrir a la violencia.
Nunca sabemos qué dique derribamos cuando cede-
mos a las tentaciones: llega un momento en que, perdi-
da la serenidad, nos descubrimos vulnerables, y enton-
ces las faltas nos atraen con vértigo. Hacer frente a a
las tentaciones frecuentes que la vida suele ofrecer



Carlos Díaz                             DIEZ VIRTUDES PARA VIVIR CON HUMANIDAD

90

exige estar dispuesto a huir de las ocasiones peligrosas,
lo que a su vez pide ser humilde, pues el soberbio se
cree más fuerte que todas las adversidades. Además de
humilde hay que ser prudente, ya que al imprudente su
imprudencia le lleva a callejones sin salida, siempre
creyendo que va a ser capaz de detenerse a tiempo
cuando quiera y como quiera con la ayuda de la razón,
lo cual es andar haciendo equilibrios sobre la cuerda
floja: de ciento que lo ensayan, apenas uno acierta a
mantenerse en equilibrio y, aun éste que lo logra algu-
na vez, el día menos pensado sucumbe víctima de la
distracción o del vértigo. Bien pronto harán lo que no
está permitido los que hacen todo lo que está permiti-
do. No valen propósitos enérgicos ni determinaciones
inquebrantables; todo se hunde ante la fuerza terrible-
mente fascinadora de una ocasión. Los sentidos se
excitan, se enciende la fantasía, aumenta fuertemente
la pasión, se pierde el control de sí mismo, y finalmen-
te sobreviene la caída. Por eso, mejor prevenir que
curar, y quien evita la ocasión evita el peligro.

2. Templanza y desapego del yoísmo
Admiramos a quienes, en lugar de dejarse arrastrar
por las pasiones, las dominan; pero el mero hecho de
dominarlas no nos hace virtuososos, sino el carecer de
soberbia y presunción al dominarlas. El desprendi-
miento de todo es imprescindible, pero hay que des-
prenderse asimismo del apego al egoísmo o amor
desordenado de sí, origen de todos los egoísmos.
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3. Autocontrolarse, autodominarse, serenarse
«Modérate», le decimos al airado, incluso al apa-
sionado. «Todo con moderación», se recomienda por
miedo a cualquier clase de exaltación. «Reprime tu
impulso, echa el freno». Así las cosas, ¿es la modera-
ción la virtud del cerrojazo, la «tranquilidad de espíri-
tu», la ausencia de ambiciones, la inmovilidad que
sigue a la falta de pulso vital? No, nada de eso, sino la
ordenación del propio yo para energetizar el cosmos.
Para ello hay que trabajar mucho: la persona templada
ha sabido dosificar su vida habiendo realizado todos
los valores, lo cual implica equilibrio, don de la opor-
tunidad, evitación del exceso, sentido exquisito de la
medida, sensibilidad abierta, etc.
Mientras, cuando el día se nuble y ruja el trueno,
consérvate sereno, pues nadie puede permanecer sere-
no ante la ansiedad de sus propios pensamientos.
Como primer paso, manten una apariencia tranquila
ante estímulos que te provocan ira y agresividad. Si
puedes, cuando estés enojado toma una hoja y escribe
lo que sientes; al enfrentar de este modo el problema
ganas en objetividad y pierdes en acaloramiento.
Domina tu lenguaje, eso te ayudará a frenar tu agresi-
vidad. Trata de mantener la cabeza fría, respira profun-
da y lentamente; si gritas te involucrarás en más pro-
blemas; además perderás ante los demás la poca o
mucha razón que pudiera asistirte. Verbaliza las razo-
nes de tu enojo sin ofender. Si todavía te sientes muy
enfadado, o si la otra persona lo está, no discutas; hazlo
cuando ambos se hayan tranquilizado. Mientras, cana-
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liza tu emoción en alguna actividad que te permita libe-
rar la energía contenida, extrae dulzura de lo amargo.
4. Vivir con lo estrictamente necesario
El castigo del Norte enriquecido es la plaga de la
abundancia. Pero la Templanza le grita al Norte: mode-
ra el despilfarro, ten austeridad, lo que basta nunca es
poco, por eso quien nunca tuvo almohada no la
encuentra a faltar; sin la frugalidad nadie llega a ser
rico, y con la frugalidad poquísimos llegarían a pobres.
No es más feliz quien más tiene, sino quien menos
necesita, aunque si un máximo es superfluo, un míni-
mo es necesario. Desde su grandiosa carencia de nece-
sidades, Sócrates dice: «¡Cuánto es lo que no necesito,
y lo poco que necesito qué poco lo necesito!» Así pues,
actúa sin demasías; nada demasiado, la inmoderación
pone de relieve el exceso del ansia. Si se miran las
cosas a fondo, en la sobriedad está el sumo deleite.
Recuerda con Gracián que en la templanza «el menos,
la falta, se nota más».
La persona bien temperada no piensa en lo ausente
como presente; al mismo tiempo, cuida de no compla-
cerse demasiado en las cosas presentes para que su
ausencia no le quite la paz. La templanza se manifies-
ta de cuatro maneras: en la manera de conseguir los
bienes, de conservarlos, de acrecentarlos y de usarlos.
El superior ama su alma; el inferior, su propiedad. Sólo
puede cuidar lo ajeno quien sabe poseer lo propio; sin
llegar a la avaricia, la persona sobria gasta siempre una
moneda menos de la que gana: quien compra lo super-
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fluo no tardará en vender lo necesario. En el imperio
del oro, el Obispo Bartolomé de las Casas fue enterra-
do con un báculo de madera.
5. Cuatro parábolas
5.1. Parábola del movimiento obrero

Los obreros no luchaban por enriquecerse, como
los burgueses, sino para posibilitar el advenimiento de
un nuevo tipo de individuo y de sociedad. Eso explica
que los más conscientes de ellos diesen una importan-
cia decisiva, a su conducta personal, a sus costumbres
cotidianas, a sus hábitos de vida. La lucha proletaria
contra el alcoholismo, contra los naipes y juegos de
azar, contra la violencia, contra la pereza, contra el
tabaco y otras taras sociales no era sino la expresión
del carácter integral de la cultura obrera. Si pudo sur-
gir una cultura y un modo de ser proletarios, ello fue
porque el obrero no se avergonzaba de lo que era, de su
condición social, de su indigencia (sin sentimiento de
la propia dignidad no hay liberación). El mundo del
suburbio y de la fábrica no constituía un motivo de ver-
güenza, sino por el contrario de callado orgullo, de ínti-
ma dignidad. En ese mundo de privación y amargura el
obrero se sentía en sus entrañas portador de valores
excelsos: los valores de la igualdad y la fraternidad, del
compañerismo y el valor humano. La pobreza era el
signo externo de que el obrero no participaba en la
explotación, sino alguien que vivía del sudor de su
frente. En rigor, la lucha económica no era sino la
expresión objetiva de una lucha mucho más profunda y
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grandiosa: la lucha por un nuevo modo de ser, por un
nuevo orden de valores opuesto al mundo burgués.
Junto a sus reivindicaciones materiales, indispensables
a su mantenimiento y reproducción, los obreros pidie-
ron, de una manera sistemática y urgente, el derecho a
educarse, es decir, el derecho a cultivar y ennoblecer su
espíritu. Esta voluntad de emancipación fue tanto más
meritoria por cuanto surgía en medios sociales en los
que predominaba el analfabetismo: se leía siempre; la
curiosidad y el afán de aprender eran insaciables; hasta
de camino, cabalgando en caballerías, con las riendas o
cabestros abandonados, se veían campesinos leyendo;
en las alforjas, con la comida, iba siempre algún folle-
to. Es verdad que el setenta u ochenta por ciento no
sabía leer; pero el obstáculo no era insuperable. El
entusiasta analfabeto compraba su periódico y lo daba
a leer a un compañero, a quien hacía marcar el artícu-
lo más de su gusto; después rogaba a otro camarada
que le leyese el artículo marcado, y al cabo de algunas
lecturas terminaba por aprenderlo de memoria y reci-
tarlo a los que no lo conocían.
5.2. Parábola del rabino y los caballos
En un mundo que trata a ciertas personas como a
perros y a ciertos perros como a personas, no estará de
más reivindicar la templanza del rabino. Un rabino ve
al cochero que golpea con el látigo al caballo para
hacer que corra más aprisa. «¿Por qué pegas al caballo,
una criatura viva?» «Pero rabino, nos están esperan-
do». «¿Tiene la culpa de ello el caballo? ¿Le pegas por-
que nos están esperando?». El cochero deja en su sitio



Carlos Díaz                             DIEZ VIRTUDES PARA VIVIR CON HUMANIDAD

95

el látigo; el caballo, contento, se pone al trote corto, y
el cochero, nervioso, tira de las riendas y vocea: «¿Por
qué gritas a este pobre caballo, por qué gritas a una
criatura viva?» «¿Y qué quiere que haga para hacer que
avance rápido?», pregunta el cochero a punto de perder
la paciencia. «Habíale suavemente, arroja tu látigo, y
aprende a hablar con suavidad».
5.3.  Parábola del cura de Ars
A un párroco que se lamentaba de la frialdad de sus
feligreses y de la esterilidad de su propio celo, le con-
testó el cura de Ars: «¿Ha predicado usted, ha orado, ha
ayunado, ha dormido sobre duro, ha tomado discipli-
nas? Mientras no se resuelva usted a esto no tiene dere-
cho a quejarse».
Hacerse víctima (el victimismo) es fácil; sin embar-
go, ayudar a otros exige autodisciplina: el acero de la
templanza sólo fragua en la lucha exigente consigo
mismo.
5.4.  Parábola del abad budista
Cierto ejército rebelde irrumpió en el templo budis-
ta; todos los monjes huyeron, excepto el abad: «¿No
sabes, rugió, que estás viendo a un hombre que puede
traspasarte con su espada sin un parpadeo?» «¡Y tú,
replicó el abad, estás viendo a un hombre que puede
ser traspasado por una espada sin un parpadeo!». El
general quedó desconcertado; pasado un momento, se
inclinó reverencialmente y se marchó. Pues quien con-
quista a otros es fuerte, pero quien se conquista a sí
mismo es poderoso.
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Y adiós. Gracias por la magnánima virtud de haber
acompañado hasta aquí a este frágil librito.
Que el sol brille templado
sobre vuestros rostros.
Que la lluvia caiga suave
sobre vuestros campos.
Que el viento sople siempre
a vuestra espalda.
Y, hasta que volvamos a encontrarnos,
que Dios os guarde en la palma de su mano.
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